好莱坞的亿万富豪 第四百七十五章 底气

“谢谢、谢谢！感谢你们的热情支持。虽然这是我第一次见到你们中的大多数人，但我已经对这支队伍有了很棒的观感。”

“我将利用今晚剩下的时间尽可能多地了解你们，我真心希望我们能够在未来无缝合作，创造一个又一个奇迹。”

“但在这之前……”

“让我们把这些都放在一边，先把蛋糕拿出来！”

莱昂纳尔-里奇结束他的致辞之后，韩易这场惊喜派对的预定环节，也就剩下切蛋糕这一项了。

两名穿着白色厨师服，腰间挂着黑色围裙的沃尔夫冈-帕克外烩公司工作人员，将三层奶油蛋糕，用推车推了出来。

作为本次派对的联名策划师，麦迪逊-比尔本来想要为韩易定制一个造型独特的翻糖蛋糕，但最终在徐忆如的劝阻下作罢。

小如考虑的，显然比麦蒂要更多一些。韩易拥有世界第三大演艺经纪公司近半的股份，更是一家新兴音乐集团的掌舵人。这次生日派对，会邀请到许多他的雇员和签约艺人，还有他的大部分合作伙伴，这种场面盛大的正式场合，四平八稳才是最妥当的解决方案。

因此，小如和麦蒂最终只是委托她们选定的外烩公司，制作了一个没有花里胡哨的装饰，连裱花都是乳白色的奶油蛋糕。

蛋糕表面不写祝福语，蜡烛也不用带数字的那种，就是一根简单的红色直烛，仅此而已。

想要表达心意，有很多种方法，但最终应该被选择的，必须是不会对他的事业构成负面影响的那种。

这一点，徐忆如、赵宥真和麦迪逊-比尔都非常清楚。于是，在吹蜡烛的时候，三个人都非常默契地没有凑近，而是将韩易身侧的位置让给了Dr.Dre和莱昂纳尔-里奇，让赶赴斯特拉黛拉路864号参加宴会的人们，能看到一个冉冉升起的娱乐帝国。

韩易注意到了女孩们的刻意疏离，也理解这样做的用意，但如此热闹喧腾的场合下，他一时半会还找不到机会来感谢她们的良苦用心。

蜡烛吹灭，电子音乐重新笼罩在宅邸上空之后，韩易开始分批与每组宾客寒暄。

他首先招呼的，是凯文-哈特和巨石强森。虽然都算是合作伙伴，但他俩属于影视领域，在韩易的事业版图上算是远疆边陲。

平日里交流得不多，难得聚会就更得热情一些，让对方不至于觉得自己冷漠生分。

“恭喜你，伙计，这个基金会听起来像是一个真正能够改变游戏规则的东西！”

凯文-哈特的声线一如既往地抑扬顿挫，仿佛每一句话都是他精心编排的单口喜剧那样充满张力。

“我只是希望电影行业也能有类似的东西，演员们可以利用它作为与制片厂谈判的筹码。”

“电影行业里不早就有类似的东西了吗？唱片公司不会允许你参与投资制作自己的唱片，但演员可以，我们在《勇敢者游戏》里所做的，不正是这件事吗？”韩易笑着拍了拍凯文的肩膀，他发现，拍他比拍科瑞还顺手，因为前者比后者更要矮上两分，“说到这个，《勇敢者游戏》的拍摄情况如何？一切顺利吗？”

“我们可以投资一部电影，当然，如果你咖位足够大，制作公司就乐意给你这个选项。但是我们没办法在三十五年之后把这些电影的版权买断，而我们从Netflix上的流媒体中获得的收益永远也达不到50%……别管我，我只是在大声思考而已。”凯文摆摆手，接着说道，“言归正传，《勇敢者游戏》的拍摄非常顺利，三天之前，我们刚刚结束在夏威夷所有的拍摄任务，接下来，我们会在洛杉矶修整一周，最后再到亚特兰大把中东市场的戏份拍完，大约十二月初，我们的主体拍摄就完成了。”

“是的。”巨石强森补充道，“本来是没有休息时间的，但亚特兰大那边的布景搭建进度稍微有一点滞后……不过没关系，不会超预算，也不会影响到整体制作周期。”

“很好的消息。”韩易微微颔首，“所以我猜……我会在圣诞节前再跟你们见一次面，深入讨论我们一直在追踪的其他项目了？”

“如果您所说的讨论是指做出决定，那么是的，我想我们只能等到我和凯文都有更多的空闲时间为止。”说到这里，巨石强森侧了侧身，将手搭在前妻丹妮-加西亚的手臂上，“但是我们……丹妮已经和凯文的团队整理出了一份投资概况。也许您会想看一看，并对它们形成初步的看法。”

“其中有些项目是我们内部主导的，另一些虽然是其他公司发起的项目，但我们认为它们具有巨大的潜力，尤其是在流媒体平台上。”丹妮-加西亚不动声色地用手臂环住腰部，躲开巨石强森的肢体接触，保持着得体的迷人微笑，说道，“如果你想看的话，我可以将提案发送到你的办公室……那边的安托万负责你家族办公室投资领域的事宜，对吧？”

“是的。”

韩易看了一眼不远处的安托万-嘉舍，他正在与乔丹-布罗姆利、莱昂纳尔-里奇和Dr.Dre十分认真地讨论着，不难猜到，他们的话题，绝对是围绕着浪潮音乐基金会展开的。

只有这件事，需要他们四人同时参与。

“你已经见过安托万了吗？”

“在你到达之前我们聊了一会儿。”丹妮点头应道。

“太好了，那么是的，只需将提案转发给他，他会详细审阅，然后跟卢-泰勒一起协商可行性。这之后，我们可以在圣诞节前在纽约举行会议，或者远程会议也行，无论哪种方式都可以，你们觉得怎么样？”

“我同意。”

“我没问题。”

“就这么做吧。”

与凯文一行人又聊了几句与索尼影业Slate Deal有关的话题，还有许多任务等待完成的韩易从谈话圈中抽身出来，来到了下一组等待着他的宾客面前。

这组宾客，是韩易的两位商业经理，卢-泰勒和托德-盖尔凡德。托德负责音乐集团的财务，而卢则是负责艺人管理和影视投资方面的工作。

合作以来，他们的表现都十分令人满意。他们能有效地将创意性的项目与商业性的计划对齐，在尊重艺术愿景的同时，最大程度上确保项目的盈利能力。他们对好莱坞的生态系统有数十年积累下来的深刻了解，包括知识产权法、版税分配规则与相关条例、分销渠道，甚至是观众的审美偏好与流行趋势。

更重要的是，卢和托德不仅仅是财务顾问这么简单。这些在业内浸淫多年的精英经理，经常扮演多重角色——他们是好莱坞明星愿意倾诉秘密的知己，是他们最亲密的合作伙伴，是名人们出各种状况后首先想到的调解人，也是抚慰名利场破碎心灵的疗愈师。

以卢-泰勒为例，不管她在外名声如何，有多少粉丝指控其从布兰妮-斯皮尔斯那里大发横财，她都是无数好莱坞一线明星最为信赖的财富看门人。从贾斯汀-比伯到詹妮弗-洛佩兹，从布鲁诺-马尔斯再到贾斯汀-汀布莱克，甚至是东海岸嘻哈的旗帜人物吹牛老爹，皆对她忠心耿耿。

之所以会有这种情况发生，绝不仅是因为她的公司账做得好而已。事实上，极少有明星会因为商业经理理顺了自己的财务状况，就对其青眼相加，常年合作。绝大多数明星更看重的，是自己的商业经理能不能利用积攒下来的人脉，帮他们寻到更多的收入来源。

在这方面，卢-泰勒就做得很好。

最典型的一个案例，就是她与拉斯维加斯星球好莱坞酒店的合作。星球好莱坞酒店的调性，决定了他们全年都需要有来自洛杉矶的明星在这里驻场演出，而卢-泰勒的客户清单，正好能满足星球好莱坞的要求。于是，从布兰妮开始，卢基本上把所有跟她签约的客户都介绍到了星球好莱坞，获得了丰厚的驻场收入，而她本人也因此赚得盆满钵满。

贾斯汀-汀布莱克、后街男孩、詹妮弗-洛佩兹，再到今年刚刚官宣的布鲁诺-马尔斯，星球好莱坞酒店的表演嘉宾阵容，几乎全是卢-泰勒操作的大手笔。

就连才结束驻场协议的莱昂纳尔-里奇，也是由卢在星球好莱坞酒店与红灯艺人管理公司之间牵线搭桥，最终才完成的合作。

尽管个人不太喜欢卢-泰勒在某些方面的行事风格，比如她不介意帮客户处理“烂摊子”。不管多么腌臜的生意，只要有利可图，她都愿意冒险接下。比如吹牛老爹每个月给性工作者支付的报酬，就是从卢-泰勒的三星体育与娱乐公司走的账。但草创阶段的瀚音乐和人予管理，在关系网络的搭建方面有所欠缺，因此非常需要人脉深广的业界前辈保驾护航。这种情况下，韩易自然不会去排斥像卢-泰勒这种游走在黑白边缘的资源型人才。

他不是卫道士，没兴趣帮好莱坞清风正气，美国娱乐界的道德水准高不高，跟他也没有半点关系，只要在他自己的一亩三分地里，不发生会对他产生负面影响的事情就行。

更何况，像卢-泰勒这种名声在外，跟卡拉-刘易斯虽然有诸多差异，但是同样为人所忌惮的女魔头，还能帮韩易压住一些普通经理人压不住的刺头。

比如21 Savage和Migos。

这两组艺人，都是从亚特兰大贫民窟这个臭名昭著的恶人谷里磨砺出来的混世魔王，你能想到的恶习他们都有，你想不到的恶习他们也有。道德水平与行事风格跟魏晋南北朝的名士相差无几，除了服散，就是找乐子发散，兴致来了再清谈几句，只不过他们的清谈更押韵一点而已。

高门大户玩这些，史书里还得夸一句名士风流。而来自贫民窟的黑哥哥们玩这些，只会让他们资不抵债、锒铛入狱、横死街头的概率大大飙升。

坦白地讲，韩易其实并不太在乎神殿厂牌的这些Rapper们进不进监狱，多久会死，怎么个死法。哪怕重活一世，他也不想介入这些人的因果，连Takeoff那件事他都不想管，因为他们即将遭遇的一切，基本上都是自找的。

三个身价千万的嘻哈明星，在街头跟人赌博，赌不赢了就赖账，掏出枪来要跟人火并，结果被流弹打死了一个最安静最无辜的——这种抽象剧情，叫他怎么去帮？

你今天阻止他们在休斯顿街头赌博，明天他们就有可能跑到达拉斯去给你上演同款戏码。

只要Migos还是Migos，Quavo还是Quavo，那Takeoff命里可能就难逃此劫。

八九十年代，唱片公司和版权发行公司还会担心负面社会舆论，对言行出格的艺人，特别是嘻哈歌手进行劝诫和阻拦。但随着嘻哈音乐逐渐走向主流，Rapper们喜欢犯事的匪帮形象被大众媒体逐渐定格，背后的资本也不再尝试约束他们的行为举止。

更令人啼笑皆非的是，唱片公司发现，每次有Rapper犯罪、入狱或者死亡，他们的音乐播放量反而会成倍增长，给厂牌带来更丰厚的收益。

活着只会添堵闹心，死了又安静又乖巧还更能赚钱，唱片公司和版权发行公司没自己雇佣杀手去干掉签约的Rapper就算心善了，又怎么会再去管教他们呢？

不过，神殿厂牌的签约艺人情况些微有些不同，像21 Savage和Migos这样的嘻哈歌手尚处在生涯起步阶段，商业潜力还没有被最大程度地挖掘出来。韩易还是需要有人能看着点他们，让他们不至于将刚到手的预付款全部拿去买豪车和珠宝，或者挥霍在药物和女人身上。

他需要有人帮他管控这些嘻哈歌手的财务情况，因为韩易非常清楚，这帮Rapper一旦缺钱，会干出哪些荒唐事来。

都不需要往联邦重罪上面去联想——Rapper背着经纪公司和唱片公司私接演出，拿到了钱又不履约玩消失，甚至到了当地，随便找个理由取消演出连夜飞走，这种事情在嘻哈圈内可以说是屡见不鲜。

别的不说，Migos就经常干这种事情。随便举一个例子，原来的那个时空里，2018年，他们取消了巴塞罗那Primavera Sound音乐节的演出，因为头一天玩嗨了，没有赶上前往巴塞罗那的飞机。2022年，他们接了一场温哥华Breakout音乐节的演出，并且是作为头牌嘉宾参演，给足了牌面。结果离开场仅剩下二十分钟的时候，三人毫无征兆地直接取消了演出，并且一点解释都不给，也拒绝退还已经收取的报酬。

为了避免这种情况的发生，进而影响到UTA和HMG的商誉，韩易确实需要一个懂得如何软硬兼施，能够黑白通吃的灰色人物来帮他摆平这些问题，而像卢-泰勒和卡拉-刘易斯这样的女强人，无疑就是最为契合的选项。

“卢、托德，感谢你们今天拔冗出席我的派对。”

“我也非常荣幸能受邀来到这里，韩先生。”

首先回答的是瀚音乐集团的财务顾问，托德-盖尔凡德，他拥有常人认知中一位老练会计师应该拥有的一切外貌特征。无趣的黑框眼镜，无趣的偏分发型，无趣的浅蓝色衬衫和深蓝色格纹西装，甚至连嘴角上扬的弧度都显得是那样的枯燥无味。

而这种无趣，显然是由漫长岁月凝练出来的特质——托德-盖尔凡德掌舵的Gelfand， Rennert & Feldman商业管理公司，是由他的父亲51年前与人合伙创立的。从加州大学伯克利分校的会计专业毕业后，托德先是在国际知名的永道会计师事务所的伦敦办公室工作了两年，随后便搬到洛杉矶，接过父亲的衣钵，开始为好莱坞的娱乐业客户服务。

盖尔凡德家族四平八稳，滴水不漏的做事风格，赢得了许多老派客户的信任。他们数十年以来一直是美国唱片业协会的官方审计公司，也长期为鲍勃-迪伦、尼尔-戴蒙德和威尔-史密斯等传奇巨星提供服务。值得一提的是，韩易选定的浪潮音乐基金会主席莱昂纳尔-里奇，也是他的老客户。

没错，卢-泰勒给红灯艺人管理牵线搭桥之后，负责拉斯维加斯驻场协议细节谈判的，正是托德-盖尔凡德。

这便是之前反复提到的，一位商业经理想要在好莱坞获得成功，所必须具备的多面性。韩易之所以会选择由托德-盖尔凡德来负责整个瀚音乐集团的财务工作，首先是因为他非常擅长跟机构型的客户打交道，而其次，则是因为他与美国唱片业协会的渊源。

有托德-盖尔凡德从中斡旋，瀚音乐与RIAA未来的合作就算是打下了一个坚实的基础。这种合作，不光是瀚音乐给RIAA的行动委员会捐款，RIAA给瀚音乐颁发销量认证这么简单。

韩易的目标，是让集团首席执行官Dr.Dre成为美国唱片业协会董事会的27名成员之一，进一步巩固瀚音乐的业内地位。除此之外，他还准备依照乔丹-布罗姆利提供的方略，利用RIAA作为其中一个游说团体，在《音乐现代化法案》的草案拟定与条款修改流程中，获得更大的影响力。

他留在核心圈层里的每一个人，都是能够同时发挥多重功效的。

“我也特别高兴今天能在这里听到您为音乐集团和基金会制定的所有计划，我相信它们将在音乐行业中发挥重要作用，向所有人展示那条通向更光明未来的道路。”

“没有你的帮助，这些事情就不会发生，托德。”

就连溢美之词都是那样的古板无趣，有一种老式传真机吐出纸张般的干涩。透过他没有起伏的语调，韩易甚至能够隐约看见托德-盖尔凡德办公桌上堆积成山的税务申报单，以及办公桌后面如城墙般砌得严严实实的灰绿色档案柜。

但韩易却依旧笑容满面，热情洋溢地回应着托德。因为这种能够数十年如一日让自己沉浸于数字海洋里的老古板，是每一个锐意进取的初创企业能够为自己找到的，最稳固的那张安全网。

“随着更多巡演的进行，希望我们不会给你和你的团队带来太大压力。”

“韩先生，我们永远不会被压力击垮。”托德-盖尔凡德扶了扶镜架，“我们只会随着数字的涌入而兴奋。”

“没有什么比艺术家和公司不断成长更让人兴奋的了，这让我想起了我第一次和布兰妮和贾斯汀合作时的情景。”卢-泰勒在心里翻了个白眼，插话道。在她看来，真正的财务艺术，不是死板的数字游戏，而是一场精心策划的战役。而她自己，就是这场战役里最出色的女将军。

永远只会循规蹈矩，像个提线木偶一样按照教科书行事的人，怎么能把RIAA、鲍勃-迪伦和莱昂纳尔-里奇牢牢攥在手里的？

她想不明白。

但有一点她想得很明白——瀚音乐是条大鱼，韩易是条更大更肥美的鱼，她不打算让托德-盖尔凡德将他这些业务板块逐步蚕食掉。

每笔交易基本上都会超过一亿美元的浪潮音乐基金，强势崛起要跟Live Nation扳手腕的瀚现场，以及据说正在跟韩易洽谈收购事宜的红灯艺人管理公司……这些蛋糕，卢-泰勒一块也不想放过。

“我不知道我们的艺术家现在是否以布兰妮或贾斯汀的速度成长……但有一件事我知道，那就是，如果没有你的帮助，我们永远也达不到他们一半的水平。”

机构本身需要托德-盖尔凡德这种稳字当头的压舱石，而作为助推器的艺人，需要的则是卢-泰勒这般一点就着，动力强劲的燃料。别的不说，光是她引荐给人予管理的，关于麦迪逊-比尔和霍尔希的演出合作咨询，就有不下二十个，还全都是世界各地有名也有实力的主办方。

这样会管钱，会找钱，更爱钱的商业经理，至少在艺人管理这个板块，多多益善。

“以现在的速度来看，咱们的发展速度，比他俩当时可迅猛多了！”卢-泰勒爽朗地笑了起来，“比伯热潮席卷全球长达五年之久，但他真正赚到手里的钱，我个人认为肯定无法与莱昂纳尔-里奇这版权收购案的金额相提并论。我说得对吗，托德？”

“这笔交易的大部分细节尚未最终确定，我们目前正在与更多艺术家洽谈相关事宜。卢，你知道的，有很多老牌艺人都会很乐意出售他们的音乐版权分成权益，以大幅改善他们的财务状况。也许……先完成那些交易，比直接宣布莱昂纳尔的交易更好，因为人们很有可能会认为后者是我们内部想要吸引资本注意力的伎俩。”

韩易没有撒谎，莱昂纳尔-里奇的那些音乐版权估值多少，作价多少，最终成交价又是多少，这些都还没有一个定论。莱昂纳尔在派对上公开宣布他要将音乐版权的分成权益出售给浪潮音乐基金，一方面可能是他释放的合作善意，另一方面也可能是一次不软不硬的战略试探。

先把浪潮基金要收购莱昂纳尔-里奇版权的消息放出来，小范围内坐实这一交易，再在这个基础上慢慢谈判，对于莱昂纳尔个人来说，无疑会更有主动权一些。

韩易很清楚莱昂纳尔这番演讲和这个官宣背后的动机，但他对此并没有多大的恶感。因为对他来说，一切能用钱解决的问题都不是问题，只要莱昂纳尔愿意把自己绑在浪潮音乐基金这条船上，那就是件大好事。这宗交易的具体细节，交给手下人去慢慢磨就好。

反正他跟莱昂纳尔-里奇的“手下人”，来来去去都差不多是一帮人，特别是在他准备收购红灯艺人管理公司的前提下。

你的个人经理和商业经理，到时候都要为我打工，早官宣晚官宣的，又有什么关系呢？

这就是天量财富带给韩易的厚实底气。

同样的，他也看得出来，卢-泰勒很是垂涎于浪潮音乐基金这块蛋糕。韩易本身也没有想要直接把这一块划给托德-盖尔凡德，谁说他是莱昂纳尔-里奇的商业经理，就必须得用他做基金会的财务顾问了？在韩易看来，最好的方法，就是八仙过海各显神通，每个人都想吃蛋糕，那就每个人都把真本事拿出来，动用各自相熟的关系，给浪潮音乐基金源源不断地提供收购对象。

反正这块蛋糕是越做越大的那种，只要不断有新鲜版权进入，那就永远都吃不完。

“确实如此！虽然我现在还不能代表他们发言，但我的许多客户应该会对这样的安排非常感兴趣。”卢-泰勒听懂了韩易话语里的暗示，她手上有很多巅峰期已过的老牌艺人，比如Aerosmith的史蒂文-泰勒，他们对这种一次性收购未来权益的交易，确实会很感兴趣。毕竟，48年出生的史蒂文-泰勒，明年就要满69岁了，他还能有几度春秋去等待每半年结算一次的音乐发行版税呢？

更何况……

只要钱到位了，贾斯汀-比伯的版权库，也不是不能拿出来谈的嘛。

能在高点把目前持有的版权权益套现，不也是一件有利可图的事情吗？

“那么我就等待你这边更多的好消息了，卢。”

“说到好消息，我最近确实收到了很多好消息……不过好像大部分都是从你这里传过来的，易。”卢-泰勒继续向韩易展示她热情到有点刺眼的笑容，“《Closer》还是榜单第一，Lil Yachty又重回榜单前五，《Cold Water》继续保持前十，麦蒂的另一首新歌又快冲进前三十了……而且，最近好像《Bad and Boujee》在YouTube上也开始走红了？”

“我办公室的电话，都快被‘转接瀚音乐’的电话给打爆了。”

“看来2016年的下半年，把你照料得真的很不错啊。”