好莱坞的亿万富豪 第四百七十四章 星火传承

“谢谢你，易……哇噢，接下来我该说些什么，才能接得住刚才那几段精彩的演讲呢？”

与韩易拥抱过后，从对方手里接过麦克风的莱昂纳尔-里奇，依然是那一身最标志性的穿搭。黑色皮衣，黑色T恤，以及永远挂在脖子上的那条，串着两只银戒指的项链。

莱昂纳尔从来没有改变过这种经典的造型，就像他从来没有改变过说话时那种舒缓的声音和松弛的语速一样。

“我不是一个懂得如何激励成千上万人的企业家，也肯定不是一个能言善辩的说唱歌手。我唱的都是60BPM的抒情歌曲。我大概需要花10秒钟才能说完一句简单的话，比如‘你好，你要找的是我吗’……所以，大家伙儿，请忍耐一下，我的风格不太一样。”

虽然嘴里说的话很谦虚，但任谁都看得出来，三言两语就能调动起全场气氛，让人们进入其预设节奏的莱昂纳尔-里奇，非常懂得如何掌控舞台。

1968年出道的他，无论是用唱的，还是靠说的，想要征服观众的心，都是一件易如反掌的事情。

“我的背景并不像安德烈那样有趣，所以我不会大谈我在塔斯基吉度过的童年，来让你们无聊到打哈欠。毕竟我是二战四年后出生的……只有四年而已！给你们一个概念——我出生的时候，美国第一大明星是宾-科斯比，年度单曲是《Ghost Riders in the Sky》，最受欢迎的流行组合，不是One Direction，是安德鲁姐妹。”

现场观众，不管男女老少，哪个种族，身份何如，都不约而同地发出了一阵轻松愉悦的笑声，甚至包括平时对流行音乐和流行文化嗤之以鼻的Rapper们。莱昂纳尔-里奇就像每年感恩节晚餐时会见到的那位酷叔叔，正在靠在壁炉旁，给孩子们讲述他这一生经历过的，最精彩的趣闻轶事。

“我也不会给你们讲述我的职业生涯，因为它太顺畅了……我没有自恋，也没有在吹嘘，它真的很顺畅，好吧？”莱昂纳尔摊开左手，一张大嘴咧出的弧度温暖而又灿烂，“我过得很好，我过得非常好。我的组合，The Commodore，最开始与摩城唱片公司签约，是因为他们需要给杰克逊五人组找暖场嘉宾。但很快我们就成为了和主角一样受欢迎的灵魂乐明星，我们发行了《Brick House》，得到巨大成功。然后，我又写了《Easy》，它成为了我的第一支冠军单曲。”

“接下来，是跟戴安娜-罗斯一起演唱的主题曲《Endless Love》，我不知道你们是否听过这首小歌……噢，听过吗？太好了。”莱昂纳尔冲再次爆发出欢笑的人群竖起大拇指，“我的第一张个人专辑，当年卖了400万份，还有三支热门单曲。两年之后，第二张专辑《Can't Slow Down》，拿到了格莱美的年度专辑奖，也就是那年，人们开始叫我‘跻身国际巨星第一梯队的莱昂纳尔-里奇’。”

“什么？‘李奥，你不是说你不会讲述你的职业生涯吗，怎么还在炫耀’？Well，也许是因为它值得吹嘘呢？”

“因为在80年代的大部分时间里，我就是那个跟迈克尔-杰克逊争夺头把交椅的人。”

一本正经地说完这番话，面对庭院内响起的，铺天盖地的掌声，莱昂纳尔-里奇终于挠了挠头，声线干涩喑哑地笑了起来。

“好吧、好吧，我说了这么多自负的废话，只是为了有一个恰当的契机，可以把话题引到这个人身上。这个人，曾经是我的竞争对手，也是我永远的好朋友，更是我个人认为，地球有史以来最伟大的表演者，迈克尔-杰克逊。”

“我从迈克尔九岁的时候就认识他了，所以我能够以不同于其他人的方式去了解他。刚开始，他的存在简直让我如鲠在喉，那个小男孩可以跳舞、唱歌、写作、编曲、制作。我比他大很多，但我还是心想，我必须要打败他。我不知道我为什么要和这个小孩竞争，但这就是我当时的情况。”

“随着时间的推移，那个小孩成了我的朋友。到了那个时候我才发现，迈克尔-杰克逊实际上不会写乐谱或读乐谱。所以每次你问迈克尔这个问题，‘迈克尔，你是怎么写出这首歌的’？他都会回答说，‘它是通过我传播到这个世界来的’。我明白，他说得对。他是神的孩子，他是在把他所得到的启示，传授给世人。”

这段与流行之王的相处细节，让场内的许多人听得十分入神，其中最专注的，无疑是韩易本人。

毕竟，他之所以会选择音乐产业这条道路，归根究底，就是因为这个他即使重活一世，也无缘得见的传奇偶像与精神支柱。

“在我看来，正因为他以一种非常规的方式创造了音乐，正因为是上帝赐予了他这些礼物，所以迈克尔真的非常珍惜他的所有歌曲，像照顾自己的孩子一样，精心呵护它们。”

“我还清楚地记得，那是1985年1月28日的凌晨，我坐在迈克尔家卧室的地板上，正在和他探讨《We Are the World》第二段主歌的歌词。忽然之间，迈克尔用他那标志性的柔软声线，问出了一个与创作本身毫无关联的问题。”

“他问：‘莱昂纳尔，你是否有意识到，过去的这一年对我们的行业而言，是多么的伟大？’”

“我说，当然意识到了，你的《Thriller》，去年刚达成37周夺冠的历史性成就。一张专辑里面，两首冠军单曲，七首前十。1983年就是年度冠军专辑，1984年还是，除了你之外，还有谁的专辑能连续两年成为年度冠军的？”

“听到我说的这段话，迈克尔笑了。你们知道他的笑声是什么样的，hee-hee——我没有夸张，真的就是hee-hee。他低头，很害羞地笑了一会儿，然后纠正我：‘不，莱昂纳尔’。还是用那种温柔的声音，他说：‘不，莱昂纳尔。我指的不是我自己，我是说，去年真的有很多优秀的作品出现。’”

“我毫不犹豫地同意了他。因为……你怎么能不同意呢？现在回过头来看，1984年也许是流行乐最伟大的一年。从Prince到麦当娜，从迈克尔-杰克逊到布鲁斯-斯普林斯汀，再到辛迪-劳帕和蒂娜-特纳，1984年是流行音乐的巅峰一年。”

“当然，在迈克尔面前，我没有提Prince，你们都知道他当时对Prince抱持着怎样的观点。但关于其他的艺人，我们聊了很多，从《Take On Me》的合成器流行聊到《Born in the .A.》的传统摇滚。从刚刚崭露头角的英国乐队U2，聊到经过十年奋斗之后终于大放异彩的范海伦……”

“突然，他停下了话头。笑容从他的脸上消失，迈克尔只是默默地盯着他的宠物蛇——他卧室里养了一条大蛇当宠物，它的头和我的一样大——他盯着那条蛇看了好一会儿，然后对我说：‘莱昂纳尔，我们这个行业里，真的有很多很多优秀的艺术家和优秀的人。’”

“‘但为什么我们会被毒蛇控制呢？’”

“‘我说的并不是那些帮助我们达到如今成就的人。不是我们的团队，不是他们。’迈克尔说，‘我指的是那些设置该系统的人，我们只见过一两次的那些人，那些真正的高层。他们躲在曼哈顿的空中豪宅里，远程控制着一切。他们告诉我们，告诉我们尚未出道的婴儿版本，说如果没有他们的帮助，我们就永远不能获得成功。’”

“‘我们害怕了，我们签下七张专辑的长约，开始为他们打工。我们辛辛苦苦创作出来的母带，我们自己只能分到15%或者20%，而唱片公司能拿走80%到85%。这一点我还能理解，因为唱片公司支付了制作费用和MV拍摄费用，还有磁带发往全球的运输费用，他们想多赚一点，无可厚非。但我们的音乐版权呢？仅仅因为他们是我们音乐版权名义上的管理者，就可以拿走50%的收入吗？他们做了什么？’”

“‘我们为什么需要他们来做所谓的版权发行，特别是当这些音乐已经随着磁带被全世界熟知之后？’迈克尔把乐谱举起来，‘比如我们正在创作的这首歌，莱昂纳尔。它的价值来源于我们，是我们赋予了它生命，它是一首为非洲灾民募捐的歌曲。人们购买它，是因为他们喜欢我们，是因为他们信赖我们的作品和发心，是因为他们想要帮助那些濒死的孩子。但就是这样的一首歌，还要被CBS拿走大头，我们不能通过歌曲本身的销售募捐，只能通过附带销售的官方周边募捐。莱昂纳尔，我不是一个愤世嫉俗的人，但是你觉得，这公平吗？’”

说到这里，莱昂纳尔摸摸宽大的鼻梁，有些沉重地叹了口气。

“我无法回答他的问题。事实上，当时的我甚至有点害怕回答这些问题。不是因为我害怕唱片公司或出版商，我并不害怕他们。那时我已经是一个超级明星了，并且拥有大多数艺术家所没有的谈判能力。我感到害怕，因为我不想承认迈克尔说的是对的，不想承认这个制度并不公正。即便它是不公正的，你又能怎样去解决它呢？孤身一人，对抗整个制度？”

“我当时并不知道，这就是迈克尔想要做的。就在那一年，迈克尔买下了拥有4000首音乐版权的ATV版权发行公司，成为了列侬-麦卡特尼版权的拥有者，同时也获得了布鲁斯-斯普林斯汀、雪儿、猫王和滚石乐队的音乐版权。为了这一版权库，迈克尔付出了4750万美元，在当时，这是一个对于音乐版权来说，闻所未闻的价格。”

“他与其他大人物一起坐在了餐桌上。在另一个迈克尔做到这一点的整整二十年前，他就已经完成了这一目标。但人们对于一位艺术家统治一个音乐帝国并不高兴，我指的不是保罗-麦卡特尼，而是那些因他的行为而感受到威胁的人。”

“我不会告诉你们那些人是如何策划报复迈克尔的。因为我不能说我知道真相，我只是经历过那个时代，并且观察到了一些不太寻常的事情，比如说……算了，我不想说得那么详细，你们只需要知道迈克尔的形象一度是完美的，直到他决定成为ATV的老板为止。”

大部分人，包括此刻站在斯特拉黛拉路864号庭院草坪里的绝大多数人，都对迈克尔-杰克逊的过往知之甚少。似乎他天生就是那个十恶不赦的恋童癖——这几乎是欧美社会里，能够贴在个人身上，最为恶劣的标签了。

但韩易不一样。

作为将迈克尔-杰克逊视为灯塔和信仰的死忠粉丝，重生之前，他就仔细研究过迈克尔-杰克逊那一桩又一桩永无穷尽，将他拖入债务深渊的案子。

1993年乔丹-钱德勒案，大陪审团在传唤了450名证人之后，最终表示没有证据证明迈克尔-杰克逊性侵和性虐待13岁的男孩乔丹-钱德勒的控告成立。

2005年美国人民诉杰克逊案，十二名陪审员一致裁定迈克尔-杰克逊无罪，罪名包括猥亵儿童、阴谋和向未成年人提供酒精。这一次，十二年前的小男孩乔丹-钱德勒甚至拒绝出庭作证，而且逃离了原生家庭，与父母都断绝了关系。至于他的母亲琼恩，则出席了2005年的审判，但提供了与1993年相互矛盾的证词，还声称自己无法记住1993年案件的大部分内容。至于父亲埃文，则在2009年11月，迈克尔-杰克逊去世之后的几个月内，自杀身亡。

2013年，曾经在2005年庭审中作证，说迈克尔-杰克逊从来没有性骚扰过他的韦德-罗布森控告杰克逊对他性侵长达七年之久。2014年，另一位曾经与迈克尔-杰克逊在百事可乐的广告中合作过，也多次作证迈克尔-杰克逊没有性侵过他的詹姆斯-萨菲丘克，也神奇地“忽然意识到”，自己居然被性虐待了很多年。

四起案件，最后都以迈克尔-杰克逊被宣判无罪告终。但案件的结果已经不重要了，当你从1993年开始，连续20年都被媒体称作是恋童癖时，那你就永远也摆脱不掉这个头衔了。

哪怕死亡，也无法让你解脱。

“1993年下半年，因为他的官司，迈克尔被迫取消了《危险》全球巡回演出的第二轮，损失了一大笔钱。没有人关心迈克尔将全部票房收入都捐给了慈善机构，用于帮助儿童和环境。就连巡演的赞助商百事可乐，都中止了他们之间长达十年的代言合作。”

“作为结果，1995年，迈克尔-杰克逊以一亿美元的价格，将ATV 50%的股份卖给了索尼，组成了现在我们熟知的Sony/ATV版权发行集团。”

“2005年，美国人民诉杰克逊案，让本就因为恋童癖指控，事业受到严重影响的迈克尔，欠下了2.7亿美元的巨额债务。在这种情况下，杰克逊同意给予索尼一项选择权，以约2.5亿美元的价格，收购其在Sony/ATV所持股份的一半。”

“去年，罗布森和萨菲丘克相继起诉杰克逊之后，索尼启动了与杰克逊遗产管理委员会的买卖程序，商讨买断MJ在如今已经拥有75万首音乐版权的Sony/ATV集团中的剩余股份。”

“今年，3月15日，索尼宣布将以7.5亿美元的价格，将杰克逊遗产管理委员会手里的股份全数买下。如果没记错的话，下个月，这笔交易就要正式完成了。”

“巧合吗？也许吧。”

莱昂纳尔单手叉腰，吸吸鼻子，沉默良久，才继续说道。

“我所知道的是，迈克尔一直在战斗，而且拼尽了他的全力，但他从未逃脱。”

“他被困住了。”

“在他的职业生涯中，他大部分时间都深陷于CBS唱片光鲜亮丽的陷阱之中。无论他们如何将公司改名为‘传奇唱片’，或者‘索尼音乐’，他是在和同一群毒蛇缠斗。”

“看着流行音乐之王遭遇如此惨痛的失败，真的让我不寒而栗。如果我们中最强大的人都无法实现这一目标，我们又怎么能梦想发起反击呢？”

“自从看到迈克尔的最后一点股份被索尼吞并后，我便一直在思考这个问题，就在我准备放弃思考的时候，易找到了我，并提出了一个完全颠覆现有认知的替代方案。”

“如果我们不能在他们的领域与他们匹敌，那我们为什么还要留下来呢？当你可以一次性兑现所有未来收入，并像冠军一样推开牢房的大门，潇洒地走出去时，持有版权还有什么意义呢？”

“收到了这笔钱，我们就不用再担心版税审计和收款流程了。我们可以自由地规划自己的生活、规划家人的生活，确保他们真正从我们所做出的成果中受益，而不需要在接下来的几十年里继续担惊受怕，像挤牙膏一样，每年拿到结算的版税，倒数着这些作品进入公共领域的时间。”

“另一方面，随着这些权益被不断积累起来，我们终于将有机会，历史上头一次真正的团结起来。你们还记得我之前说的，迈克尔-杰克逊与保罗-麦卡特尼之间的矛盾吗？保罗很不高兴迈克尔买下了他的音乐版权，但是保罗自己却不愿意花费4750万美元，去收购自己的版权。我的意思是……我尊重保罗，但他这样的思维逻辑，难道不荒谬吗？ATV那些人掌控你的音乐版权就可以，迈克尔买下你的版权就不行？难道是迈克尔会少给你结算版税，还是说你指望有人会把这些资产拱手奉还给你？”

“你为什么会去仇视一个，勇敢站出来维护自身利益的同僚？”

话及此处，莱昂纳尔-里奇指向了Dr.Dre。

“如果说我从安德烈的演讲中学到了什么，那就是如果你没有抗争精神，就没有办法赢得任何东西。你不能把一切都视为理所当然，每一分每一寸的利益，都是来之不易的。”

“而如果说我从易身上学到了什么，那就是与其与现有体制对抗，不如建立一个更好的体制。”

“这，就是浪潮音乐基金会存在的意义。”

“我们提供丰厚的报偿，帮助我们社会的灯塔，我们的艺术家，摆脱他们的命运，真正变得自由无忧。”

“与此同时，我们也在组建一条战线。这条战线，不是针对任何版权发行商，而是针对我们这个行业的基本规则，即将本应团结的供应商，分裂成一个又一个名叫‘音乐人’的个体，让他们各自为战，让他们虚弱、疲惫，最终除了投降之外，别无他法。”

“时代变了，新的时代来临了。”

“对艺术家们来说，现在是时候拿回属于他们的东西了。”

“作为该基金会的主席，我将确保我们成为一个遥遥领先的典范。为后来者勾勒出一幅图景，一幅音乐产业应该拥有，也必须拥有的图景。”

“而这幅图景的第一笔，将从我开始。”

“我，莱昂纳尔-里奇，将把我的所有音乐版权，出售给浪潮音乐基金会。”

“我也许是第一个这样做的人，但我确信，我不会是唯一一个。我将成为数以千计，同样将信任和心血托付给浪潮基金的，无数伟大艺术家中的一员。”

“在我的艺术生涯结束时，我将成为一团星火，照亮更多正待开启的生涯。”