好莱坞的亿万富豪 第四百七十三章 浪潮

“非常感谢你那鼓舞人心的演讲，安德烈。”

又一次拥抱，又一次麦克风的交换，韩易与Dr.Dre亲密地耳语了好一阵子，才将话筒放到嘴边。

“安德烈是一个英雄，我相信这不仅仅是我的认知，也是绝大多数人的认知。”

韩易的语速很慢，因为他正细致入微地观察着台下的派对参与者，对于Dr.Dre刚才那一番关于愤怒的演讲到底会作何反应。

共鸣最强烈的毫无疑问是神殿厂牌的那一帮人，从Snoop Dogg到Migos再到21 Savage，甚至是尚未正式出道的Cardi B，全听得热血沸腾。Dr.Dre的每一句话，都能引起他们的欢呼与喝彩，就像缀在句尾的感叹号一样，为演讲本身平添了不少颜色。

同为非裔美国人，他们沉浸式地活在Dr.Dre的故事里。

从1992年的罗德尼-金，再到2014年的迈克尔-布朗，黑人的生存境遇并没有改变多少。2013年发起的Black Lives Matter运动，听上去似乎象征着时代的进步，但仔细想想，2010年代的非裔美国人，还要组织起来，像他们六十年代的祖辈那样，抗议“警察暴力和针对黑人的种族暴力”，不正是数十年来美国社会的制度性不公没有得到妥善解决的具象化体现吗？

选举政治被既得利益集团堵塞了通道，民众只能回归最原始的集体抗争。

而“举牌抗议-媒体关注-政策微调”的循环，已成为权力系统吸收反抗能量的安全阀。

在社会更广泛层面发生的这一切，与Dr.Dre所描述的，音乐产业的现状别无二致。有色人种的上升通道被既得利益集团严密封锁，像道格-莫里斯这样的犹太裔高管，可以在业内两个最大的音乐集团之间反复横跳，卸任了环球音乐的CEO，马上就赴任索尼音乐的CEO，和谐得就像二者之间根本没有竞争关系一般。

道格-莫里斯的副业VEVO就更别提了，这家声势浩大的，由谷歌提供技术资产，环球音乐、索尼音乐、华纳音乐做大股东，BMG、Merlin、MNRK做小股东，垄断了欧美乐坛音乐视频渠道发行的“跨国视频托管服务公司”，正是由道格-莫里斯与谷歌董事长埃里克-施密特共同创办的。

两个犹太人的一次合谋，就决定了六万名艺人，九十万支音乐视频作品的归属与未来。

与此同时，音乐行业里最成功的非裔美国人在做什么呢？

即将问鼎福布斯名人收入排行榜榜首的吹牛老爹P.Diddy，在2016年的12个月里挣了1.3亿美元。

怎么挣的？

七千万美元卖了旗下服装品牌Sean John三分之一的股份，这是大头。

另外五千万美元，来自与帝亚吉欧Ciroc伏特加的联名合作，以及他原定26场，最后只演了20场的Bad Boy Family Reunion北美巡演。

现在，你还觉得他是一个只手遮天，能威胁到威尔-史密斯职业生涯的好莱坞大亨吗？

抛开这个即将在未来身败名裂的婴儿油大亨不谈，另一位东海岸的嘻哈巨擘Jay-Z，事业版图比吹牛老爹要铺得更开一些，但也还在辛辛苦苦地朝十亿美元的身家奋力攀登。

2008年与Live Nation成立的合资企业Roc Nation，在体育和娱乐领域都颇有建树，是凯文-杜兰特的经纪公司，是的厂牌，也是蕾哈娜的艺人管理公司。但Roc Nation合作的，大都是已经与三大音乐集团和四大经纪公司深度绑定的成名艺人，公司能从他们身上签到的合约，分到的利润，并不算十分可观。而且作为联合创始人的Jay-Z，从头至尾也只有董事会主席的虚名，具体的业务，还是由大股东Live Nation派遣的管理团队在负责开展。

他的另一项音乐类业务，流媒体平台Tidal，是他于2015年以6000万美元的价格从斯堪的纳维亚半岛买回来的一家公司。同年晚些时候，他与妻子碧昂丝在内的多位名人投资者，将其重新包装推进了市场。坎耶-维斯特、卡尔文-哈里斯、妮琪-米娜、Daft Punk、麦当娜、艾丽西亚-凯斯、酷玩乐队的克里斯-马丁，无数音乐界的顶流为其站台，并成为了Tidal的股东。

可短短一年时间不到，Tidal就被Spotify和Apple Music两大巨头打得体无完肤。按照营收来计算，Tidal的市场份额仅占世界流媒体市场份额的0.58%，若是按照播放总量来计算，这一数字更是低到了令人咂舌的0.11%。

现在，真正支撑起Jay-Z所谓“商业帝国”的支柱，其实就两个——与LVMH合作的Armand de Brignac，即黑桃A香槟，还有与另一个欧陆消费品巨头百加得合作的杜塞干邑。

这就是非裔美国人面临的现状。硅谷八九十年代野蛮生长的无序发展期，给了少数族裔一个冲破阶级藩篱的罕见机遇。大卫-斯图尔特、罗伯特-史密斯、亚历山大-卡普，从事IT服务、科技投资和数据挖掘的三位黑人企业家，成为了福布斯“四百位最富有的美国人”榜单上，仅有的三张非洲裔面孔。

是的，四百人里面，只有三个黑人，而且亚历山大-卡普，还是半犹太半黑人血统。

短暂的窗口关闭后，非裔美国人的上升通道再一次被堵死，留给他们的，只剩下了以天赋入局，站到体育与娱乐业的台前，用大众的关注来积累财富，再慢慢转型为资本家这一条路。但这条道路，在种族资本主义与晚期资本主义双重挤压之下，已经变得无比狭窄。

黑人男明星成名之后，除了跟业内巨头一起开公司，就是跟奢侈品集团做烈酒，与耐克和阿迪达斯设计球鞋。黑人女明星成名之后，连跟业内巨头开公司这条路都走不通，只能想办法找欧洲的时尚品牌，做一点联名的香水、化妆品，或者塑身内衣之类的东西。

简而言之，自八十年代到现在，除了迈克尔-乔丹利用自己史上最佳的竞技体育表现，将NBA推广成了一个世界性的品牌，并帮助耐克建立了一个年营收数十亿美元的副线品牌Jordan，于2023年以30亿美元的身家，作为职业运动员首次跻身全美最富有人士之列，算是成为了塔尖阶层的一员之外，其他的黑人明星，都还差点火候。

不管是奥普拉-温弗瑞、勒布朗-詹姆斯，还是Dr.Dre，归根究底，他们都只是被人为制造出来的“例外主义幻觉”而已。

他们的存在，让一代又一代的非裔美国人安于现状，安于他们自己的赛道，安于存活在这个“不然就成为运动明星/Rapper，不然就磕药磕死，或者被警察开枪打死”的魔幻主义讽刺剧里。

世代坚持的抵抗被消解，制度性的不公被保留，Air Jordan变成了代表种族尊严的符号，《黑豹》里的瓦坎达成为了寄托美好期望的乌托邦……

一个族群的精神，在自由主义和进步思潮的幻梦中，被集体阉割了。

现在，作为这个族群在音乐产业里最具影响力的代表，Dr.Dre宣布他准备与瀚音乐打破这层禁锢，让非裔美国人的身影，出现在一条不为他们而设的赛道上？

无怪他们会这样兴奋。

看得浅的人，单纯为了Dr.Dre以非裔美国人的身份出任大型音乐集团的首席执行官而欢呼雀跃。

而目光长远的人，则为了这一改变背后的深意兴奋得颤栗。

第一次，金钱不再只是被赠予黑人。

这一次，金钱选择了黑人。

“很多人从小就听着Dr.Dre的歌，听他与另一位伟大的艺术家，我们神殿厂牌的CEO， Snoop Dogg的合作单曲。我们聆听他们对于西海岸的诠释、对于生活应该是什么样子以及生活可以有多美好的描述……我也不例外。”

韩易当然没有说真话，他小的时候，听得可不是这些匪帮说唱。但每个人每天都会说很多善意但是违心的谎言，他再多贡献一点，也不会对这个世界产生什么影响。

他只是想与他的艺人和雇员建立情感链接而已。

“他不仅仅是康普顿的英雄，他不仅仅是西海岸的英雄，他不仅仅是嘻哈界的英雄。安德烈-杨是每一个一无所有，却梦想远大的普通人的英雄。跨越种族、跨越国界、跨越血脉，你可以感受到他投入到工作中的能量、热爱和关怀，并像他一样，对世间所有的不公与不义进行抗争。”

韩易的话说得很满，也说得很空，像所有大型机构的领导者一样，他手下也有许多来自不同族群、不同阶级甚至不同国家的人。他们都有着作为人类共同的利益，但是，对于这些利益的渴望程度，以及获取这些利益的方式，却有着根本的不同。

举个例子，亚裔出身的凯伦-郭，是可以对Dr.Dre所说的那股愤怒感同身受的。按照她的履历和能力，如果是一个白人男性，可能早就做到环球音乐集团的高级副总裁了。但整整十二年，她都被卡在Island Def Jam的A&R部门里动弹不得，以至于不惑之年的她，甚至灰心丧气到想要自立门户，成立一家独立A&R咨询公司来实现自己的抱负。

对于这样的凯伦来说，愿意对她委以重任，将她安排进UTA董事会的韩易，无疑是一个值得托付的明主，没有臃肿公司架构和冗长发展历史的瀚音乐，也是更适合她这种少数族裔长期发展的企业。

而同样是在音乐行业内打拼的职业女性，瀚现场的席琳-约书亚对Dr.Dre那番话的感受可能就没那么强烈了。作为白人，她的职场天花板明显要比凯伦高出一截，2013年就在索尼音乐集团做到了高级副总裁。虽然是没那么核心的数字销售部门，虽然大家都知道，她未来的职业生涯只可能平级调动，而无法再进一步，但并不是每个职场人的终极目标都是首席执行官的位置。

对于席琳-约书亚来说，只要薪资待遇足够，雇佣福利优渥，企业发展前景尚可，那就足够了。

她没有那么大的野心，也就从而与瀚现场和瀚音乐集团没有那么大的粘性。

至于麦迪逊-比尔的巡演经理迪伦-巴克曼，就更不可能跟Dr.Dre之间产生什么共鸣了。

像他这种年龄不大，也刚在业界闯出了一点名号的年轻白人男性，根本不需要考虑什么职业选择的问题。业内那么多公司，去哪一家都可以，有麦迪逊-比尔这一段经历背书，只要不胡乱犯错，熬个十几二十年都能熬到高位。

在他这个年纪，卢西安-格兰吉做的也是差不多的工作。

所以，在Dr.Dre那番慷慨激昂的演讲之后，韩易自然得给大家收收味、降降温，以免现场的氛围变得太过激进和政治化而陷入尴尬。

当然，韩易也不用担心Dr.Dre的表态会激起什么负面反馈，只需要看看现场观众的表现就知道了。共鸣最强烈的是非裔美国人，但表面上欢呼得最起劲，鼓掌鼓得最忘情的，反而是白人，而且肤色越浅，反应越大。

听起来很荒谬，但细想其实合情合理——洛杉矶本来就是美国最蓝的大城市之一，今年总统大选，民主党得票率71.76%，蓝到发紫，而以好莱坞为代表的美国娱乐业，更称得上是自由派的老巢。在这里，种族正义和性别平权不是可供讨论的议题，而是必须遵守的基础规则。

《小美人鱼》、《布里奇顿》的跨种族角色重置，迪斯尼的少数族裔内容开发基金，独立电影为了符合流媒体平台的多样化标准强行塞入跨性别角色支线，连给小孩子看的动画片里都要加同性亲吻的镜头……2016年的大选是一记震撼弹，也是一剂催化剂。在这场分裂了整个国家的选战后，好莱坞开始急速左转。

而黑人权利这个历史最为悠久的民权问题，更是一条不会有任何娱乐业从业者会去触碰的底线。不管你真实的政治立场何如，是不是趋于保守，有没有在上次大选中支持共和党，只要你还想在好莱坞发展，就必须展现出你的“觉醒”倾向。

因此，参加派对的白人们听见Dr.Dre立场鲜明的演讲，内心有何盘算暂且不论，但明面上的积极支持是必须的，而且姿态必须越夸张越好，情绪必须越激动越好。

而这就是韩易聘用Dr.Dre作为瀚音乐集团的首席执行官，所想要达到的其中一个效果。华人身份是打眼且危险的，一个由华人创立的音乐集团，更是在跟未来的主流叙事唱反调。

也许一个传媒方面的巨头，从对美国国家安全和国家利益的威胁性上来讲，远没有华为、Tik Tok和Deep Seek那样大，但凡事务行谨慎的韩易，依然想为自己套上能套上的所有政治正确的外衣。

之所以要让瀚音乐成为“种族平权”和“性别平权”的灯塔，不是韩易想为美国社会的进步做贡献，他才不在乎美国社会是左转、右转，还是大踏步后退到南北战争时期。

他想要的，就是把尽可能多的利益群体捆绑到战车上，把自己的身影隐匿在高墙之后，让那些想要攻击他的人，必须先穿透这些不可触碰的禁忌话题才能得逞，这样，瀚音乐集团面临的政策性风险就能大大降低了。

“我们的行业，因为有了像Dr.Dre这样的人，前赴后继地辛勤付出，才得以丰富、拓宽和提升。从嘈杂拥挤的锡盘巷，到我们如今身处的，光彩四射的好莱坞山，一代又一代的伟大音乐人，为流行文化奉献了一切。”

“我们不能忘记莱昂纳德-科恩，多么了不起的一位民谣歌手和作曲家！他写了150版草稿，才最终为世界带来了《Hallelujah》这样隽永的作品。这首歌发表于1984年，但感觉好像已经流传了几个世纪，不是吗？这就是伟大歌曲的力量，甫一诞生，即是永恒。”

“我们也不能忘记史蒂薇-妮克丝，她应该成为这个行业中所有努力奋斗，想要产生影响、有所作为的女性的榜样。不管是在佛利伍麦克乐队里，还是作为个人艺术家单飞的时候，她都无愧于摇滚乐女王的名号。这个世界上，有多少人能卖出6500万张专辑，同时还能拿到16项格莱美奖提名呢？”

“我们当然也不能忘记史上最伟大的抒情歌手，今天不辞辛苦，与我们在这里相聚的莱昂纳尔-里奇。刚才我提的问题，‘有多少人能卖出6500万张专辑’，莱昂纳尔-里奇就是那个答案——他卖了一亿张，是历史上第一位获得RIAA钻石专辑认证的艺术家。”

“另一个问题，‘同时还能拿到16项格莱美提名’……莱昂纳尔，我不知道你整个职业生涯究竟获得了多少项格莱美奖提名，可能连你自己都数不清了，但我知道，你赢下了四座格莱美奖，比史蒂薇还多两座。”

“噢，对，没错，还有两座金球奖，一座奥斯卡奖。”

韩易侧过身子，引导全场的目光看向站在DJ台左侧的莱昂纳尔-里奇。作为一位功成名就的老艺术家，莱昂纳尔双手交叠按在胸口，微微欠身，向为他鼓掌的观众们致意。从容淡定，神情自若，看不出有什么特别的情绪波动。

“我刚才提到的这些艺术家，是这个行业的根。是基石，是灯塔。几百年后，所有公司、所有实体都会消失，但他们的名字会长存于世。他们是我们这个时代的维瓦尔第、德彪西和肖邦。他们代表着我们的时代，定义着我们的时代。未来的人们，会在大学里开设关于他们的课程，就像他们学习贝多芬、莫扎特和巴赫一样。”

“他们在精神上滋养了我们，而作为回报，我们这个时代的人们，理应在物质上好好照顾他们。他们应该因自己所创造的作品而获得丰厚的回报，但事实并非如此。”

“他们的作品，被那些一辈子都没有创作过一天的人控制着。这些人拿走了他们创作的音乐作品版税的百分之五十。百分之五十啊！”

“这就像是你装修了房子，想要卖掉它，然后某个经纪人过来跟你说，‘嘿，你那儿有一栋不错的房子，我们一起卖怎么样？我会帮你找客户，没什么大不了的，我只会收取 50%的费用’……多么荒谬，多么无耻！”

“我们这个时代一些最伟大的音乐家就这样被无耻地剥削了。而这个行业却认为这是常态，我们就应该这样对待我们社会创造力的核心。这些音乐人，就应该只从大公司赚的一美元里分到一美分，他们就应该在六七十岁甚至七八十岁的年纪继续演出，因为在度过了几十年的辉煌生涯之后，他们仍然发现资金短缺。”

“业界或许认为这是一个可行的系统，可以榨干这些优秀人才的每一分价值，但我个人，不会将此视为最终答案。”

“这就是为什么我们要为社会所重视的艺术家提供一个机会，一个让他们摆脱这种无休止的恶性循环的机会。”

“女士们先生们，2017年1月1日起，我们将在伦敦注册成立一家音乐版权收购基金。我们将从这些饱受困扰的音乐人手中，收购他们50%的版权收益，一次性支付给他们一笔足以让后辈世代蒙荫的款项，让他们不再需要独自面对整个利益链条的压榨。”

“从现在开始，我们将接过抗争的长矛。”

“女士们先生们，请允许我向你们介绍，浪潮音乐基金，以及浪潮音乐基金的董事会主席，兼联合创始人，莱昂纳尔-里奇。”