好莱坞的亿万富豪 第四百七十二章 愤怒

“你们听到了吗？”

“你们听到了吗？！”

用尽全力给了韩易一个熊抱，来到台上的Dr.Dre兴奋异常。他攥住麦克风的双手青筋暴起，就连那两张厚实的唇瓣也在微微翕动，不停颤抖。

他好久没有这样热血沸腾过了。

“噢，老天！我好多年没有过这种感觉了！易真是一位非常出色的演讲者，大家不这么认为吗？”

得到台下无比热烈的回应后，Dr.Dre重重地点了两下头，舔了舔嘴唇，用不断深呼吸的方式试图让自己澎湃已极的心绪平复下来一些。

“我什么都没准备……哦，好吧，我确实准备了一个无聊的，预先写好的演讲稿，但我现在不会照本宣科，一字一句地念那堆垃圾了。”

从上衣内兜里掏出一叠纸，当着众人的面一点一点将它们撕碎，在震耳欲聋的喝彩声中，Dr.Dre右手举着麦克风，左手食指按在碟机上，掷地有声。

“我要诚实面对自己，也要诚实面对你们，我要讲出我内心深处最真实的想法与感受。所以，接下来你们听到的演讲里面，会带很多脏字，会有很多咕哝和嘟囔，漫天抱怨和胡言乱语。它们可能不好听，但我向你们保证，今天从我嘴里说出的每一个单词，都是百分之百真实的。”

再重复了两次呼气吸气的动作，等到自己的呼吸声不再那样粗重之后，Dr.Dre才继续开口。

“女士们先生们，我很愤怒。”

“自从我记事以来，我就一直是这样愤怒。”

“1972年，我很愤怒，因为我看到父亲对母亲的虐待。他是一个业余的R&B音乐家，更是一个业余的父亲。没有办法养家糊口，才华平庸，从来不知道如何创作好的音乐，却总是向旁人炫耀他是一个音乐人。”

“看见他因为一点小挫折暴跳如雷，看见他在扇了我妈妈一巴掌之后摔门而去，我愤怒极了。我心想，你认为音乐家应该是这样的吗？让我来给你展示一下怎么做。我成为了一名DJ，在俱乐部播放嘻哈音乐。很快我开始与DJ Yella一起制作嘻哈音乐，加入了 World Class Wreckin' Cru，推出了仅在康普顿就售出五万张的《Surgery》……”

“但我还是很愤怒，因为看不见出路和希望而愤怒。我们是一个嘻哈组合，一个在地下说唱圈被康普顿乐迷顶礼膜拜的嘻哈组合。但签约了CBS和传奇唱片之后，我们却被迫穿上Prince和迈克尔-杰克逊那样的鲜艳皮衣和亮片牛仔裤，装作自己是一个唱华丽摇滚的白人男性，对着镜头露出八颗牙齿。”

“我对嘻哈音乐从未被视为一种严肃的流派感到愤怒，每个大型唱片公司的高管都试图扑灭这股热潮，迫使我们同化成主流圈层可以接受的样子。”

“就这样，我离开了组合，并于1986年遇到了Ice Cube，并与一群同样愤怒的人，共同创立了.A.。”

“YES！”

还没有说到关键的地方，但台下已经有数道声音开始喝彩了，毫无疑问，他们都是来自神殿厂牌的Rapper们。

不管你的自我认同是西海岸、东海岸还是亚特兰大，.A.都是被整个说唱圈共同敬仰的前辈。

“这次我们不在乎了。我们才不穿他妈的彩色亮片夹克呢，我们穿宽大的黑色T恤，更宽大的黑色棒球服。黑色的康普顿棒球帽，黑色的OG Mad Dogger太阳镜。金项链，还有露指手套，任何让我们看起来强悍不好惹的东西。”

“我们想说什么就说什么，想唱什么就唱什么。我们写关于贫民窟问题青年的歌词，我们写关于制度化种族主义的歌曲，我们写关于警察暴行的讽刺……”

“《Fuck the Police》！”亚特兰大匪帮出身的21 Savage，已经把歌名给喊出来了。

“没错，就是那首让联邦调查局给我们发警告信的‘嘻哈国歌’。”Dr.Dre遥指了一下21 Savage的方向，笑道，“我们发泄了所有的愤怒，但这带来了什么好处吗？没有。我们想要征服的那些人，用更大的愤怒回应了我们的愤怒。”

“LAPD的家属威胁要烧掉我们的房子，FBI试图让唱片公司直接噤我们的声，而全国范围内的警察，在《Fuck the Police》之后，对非裔美国人的歧视和迫害非但没有减轻，反而更严重了。1992年，你们都知道那一年发生了什么，我打开电视，看见我的同胞们在街上举着音响，一遍又一遍地播放着这首歌，为罗德尼-金游行。这一幕，让我愤怒到无以复加。不仅是对警察愤怒，也对我自己愤怒。因为，我以为可行的以暴制暴，没有帮助到任何人。”

“面对我人生的下一篇章，我对自己说，嘿，Dre，也许你应该尝试一种不同的方式来解决这个问题。或许你不需要把所有的愤怒都发泄出来，或许更好的方式，是把它们藏在心里，向人们展示生活中美好的事物。这就是我制作《The Chronic》这张专辑，并在之后创立Aftermath的原因。”

“我给了世界他们想要的东西，我给了他们一个充满欢快节奏和时髦音乐的黑帮世界。我创造的G-Funk流派，成为了定义西海岸嘻哈音乐的一个决定性元素，从音乐性上彻底与东海岸嘻哈和南部说唱区分开来。我让加利福尼亚的悠闲，有了可以记录在乐谱上的具象化体现。我被誉为西海岸嘻哈音乐的教父，我正在培养下一代艺术家，首先是Snoop Dogg，然后是阿姆，现在是肯德里克-拉马尔。”

“我赚了数百万，我赚了数千万美元。我很成功，我非常成功，成功到和吉米一起创立了一个耳机品牌，这个耳机品牌后来也非常成功，以至于被苹果以10亿美元的价格收入囊中……”

从家庭暴力阴影中的少年愤怒，到World Class Wreckin' Cru时期被商业异化的创作愤怒，再到.A.时期以《Fuck tha Police》为标志的社会性愤怒，最终在1992年洛杉矶暴动后转向《The Chronic》的艺术升华。这条脉络清晰展现了以Dr.Dre为代表的黑人艺术家如何将个人创伤转化为文化武器，又如何在现实挫败中重构表达方式。

这个美妙的，独属于音乐产业的童话故事，让台下的从业者们听得如痴如醉。

直到Dr.Dre讲出下一句话。

“我站在了山巅，字面意义上地站在了山巅。没有什么可以让我愤怒的，坦白说，现在也没有几个人敢做让我愤怒的事情……我现在不应该有任何愤怒了，但我控制不住自己。我——还是——很愤怒。”

安德烈的拳头在桌面上砸了三下，庭院内瞬时鸦雀无声。

“我很愤怒，因为我意识到，我从来没有解决过任何问题，我从来没有治愈过任何问题。我只是在逃避，我一生都在逃避。G-Funk很棒，它说出了我的心声，也说出了很多人的心声，但这并不能改变它是一种商品的事实。”

“它是一种妥协的产物，是音乐工业收编反抗叙事的完美范本。他们将我们一代又一代凝结成的抗争符号转化为可交换价值，完成了对批判性的祛毒处理。现在的嘻哈音乐既好玩，又酷，而且无害。他们将康普顿街头真实的阶级愤怒，转化成了中产阶级客厅的消费奇观。就像爵士乐一样……源自黑奴劳动号子的反抗节奏，最终变成白人精英的鸡尾酒会背景音。”

“当然，时代在进步，过去黑人爵士乐手并没有从爵士乐的流行中获利，而现在，作为说唱歌手和制作人，我们却能从嘻哈音乐的繁盛中获益。现在的你们，可以在全世界各地巡回演出，换取成千上万美元的丰厚报酬。但实际上有什么改变吗？音乐行业是否更具包容性？我们是否被允许真正愤怒和真正反抗？还是说，我们现在所看到的、听到的一切，都是被矫饰过的妥协产物？”

“如果音乐产业如此自由，如此令人神往，为什么我们没有一位黑人首席执行官来管理环球、索尼或华纳？我们有像. Reid这样的黑鬼，他可以担任子公司的CEO，他可以做得很好，但他永远无法坐上集团最高权力的宝座，因为那位置太危险了。”

1972年父亲施暴场景的复现，与1992年电视新闻中的暴动画面形成双重创伤印记。这种时间褶皱中的镜像结构，揭示了结构暴力如何通过家庭-社会-国家的嵌套系统实现代际传递，也揭示了Dr.Dre愤怒的缘由。

“现在我不会站在这里，假装只有非裔美国人受到了不公正的对待，我甚至不会假装这只是一个种族问题。这无关黑人和白人、红人和蓝人、男人和女人。这关乎有声者和无声者。这世上有些人，被压制和噤声已久，现在，是时候把他们的声音还给他们了。”

“这，就是我选择加入瀚音乐的原因。”

Dr.Dre摇晃着食指，声线越来越颤抖。

“我接受这份工作，不是为了钱。我有足够花十辈子的钱，我不是一个奢侈的人，我能过得很好。”

“我接受这份工作，是因为我欠我自己一个结局。”

“我会拼尽全力，让HMG变得像环球、索尼、华纳一样强大，因为我他妈的想成为第一个统治音乐产业的黑人首席执行官。这次，我不会为自己发声，因为我已经没有什么可说的了。我已经说完了自己的部分，但我知道你们每个人都有很多话要说。你们都有自己的声音，你们选择来到这里，是因为你们不想妥协于我们行业的现状……这次，我更愿意成为这场派对的守卫者。”

“你们都有自己的声音，伙计们，我希望你们记住这一点，你们之中的每一个人，都有属于自己的声音，让这个想法浸入你们的脑海里沉淀下来。”Dr.Dre指着自己的太阳穴，一字一句地说道，“那是什么声音，并不重要。那声音可以是黑色的，那声音也可以是白色的。那声音可以是直的，也可以是弯的。那声音可以源自本地，也可以来自异国。那声音可以是符合逻辑的理智，也可以是彻底脱序的疯狂。不管那声音是什么，我向你们保证，HMG都会守护它。”

“我们会捍卫你独立、机智、好奇、愤怒、无知、鲁莽的权利，竭尽全力保证它不被规训、不被收编、不被同化。”

“因为音乐产业是一座花园，花园就应该培育各种各样的花朵，而不是那些试图看起来与众不同，内在却无甚差异的垃圾。”

“这是我对你们的承诺，这也是易对我的承诺。”

“现在，请大家为自己鼓掌，为我们即将共同创造的美好未来鼓掌。再为易来一轮掌声，欢迎他重新登台，向大家宣布一件，比我担任首席执行官重要得多的事情。”

“来吧，易。”