首页 排行 分类 完本 书单 专题 用户中心 原创专区
熵减文学网 > 都市 > 深圳玻璃厂打工记 > 第867集:物资捐赠推进

深圳玻璃厂打工记 第867集:物资捐赠推进

作者:辜彼得 分类:都市 更新时间:2025-08-14 00:44:14 来源:小说旗

清晨六点,维修间的灯刚亮,刘好仃已经站在b3线调度板前。他没说话,只是把一张草图轻轻贴在角落,上面用铅笔标着“F1-w1至F1-w6”。几个夜班工人路过,瞄了一眼,没人问,也没人停下。直到生产主管老陈端着茶杯走过来,皱眉看了半天。

“这编号哪来的?不是正式单子吧?”

刘好仃点头:“不是订单,是边角料再利用。”

“那也不能随便占生产资源。”老陈嘬了口茶,“夜班调设备的时间都排满了,再插一脚,调度组得骂人。”

“不占工时。”刘好仃说,“就在换模间隙切六块玻璃,每块不超过三分钟,不影响主流程。”

老陈盯着他:“这算什么名目?设备调试?样品测试?得登记。”

“设备调试附带作业。”刘好仃从口袋里掏出一张内部流转单,“质检那边我也沟通过了,加注‘非标支援件’,编号保留,不进主库。”

老陈翻了翻单子,哼了一声:“你们这些人啊,总想在缝里种花。行吧,只要不耽误正事,我不拦。”

刘好仃道了声谢,转身走向切割区。小王已经在那儿等着,手里拿着量尺,正对着一块钢化玻璃比划。

“尺寸对上了。”小王抬头,“最大那块1.2米x0.8米,正好能从报废幕墙板里切出来。”

“先切三块试试。”刘好仃说,“质检员待会儿会来抽查,别出岔子。”

小王应了声,启动切割机。机器嗡嗡响起来,玻璃在激光线下缓缓分离,边缘平整如镜。第三块刚切完,质检员老周踱步进来,戴着手套摸了摸切口。

“可以。”他点头,“不过这种非标件,得单独记录,不能混在常规流程里。”

“明白。”刘好仃递上登记表,“每块都有编号,F1-w1到F1-w6,全程可查。”

老周看了眼编号规则,没多问,签了字就走了。

小王松了口气:“总算过了。”

“这才第一步。”刘好仃说,“接下来得打包,运出去。”

两人把玻璃搬到维修间角落,用气泡膜一层层包好。小王动作很细,每块都检查边角是否平整。包到第三块时,他手指顿了顿——边缘有一道极细的裂纹,像头发丝那么细,不凑近根本看不出来。

他抬头看了看刘好仃,对方正低头核对清单,没注意。小王咬了下嘴唇,还是把那块玻璃包了进去,贴上编号标签。

“裂了?”刘好仃忽然抬头。

“没有。”小王摇头,“就是有点灰尘。”

刘好仃看了他一眼,没再说什么。

当天下午,刘好仃拨通了菲律宾分厂行政主管林女士的电话。铃声响了四下,对方接起,声音温和但带着一丝试探。

“刘工,听说有批物资要过来?”

“是。”刘好仃说,“六块钢化隔音玻璃,用于教室窗户更换。”

“太好了!”林女士语气一亮,“我们这边已经联系了学校,孩子们都很期待。要不要办个交接仪式?简单一点,拍几张照片就行,也能让总部看到成果。”

“不用。”刘好仃平静地说,“这批物资是员工自发整合的资源,不走公司公益项目流程。”

电话那头静了两秒。

“意思是……不能提深圳总部?”

“不能。”刘好仃说,“安装由当地技术员个人协助完成,不挂横幅,不拍集体照。交接时只说是‘私人志愿协作’,别提公司名字。”

林女士轻声问:“那……总得让孩子们知道是谁帮的吧?”

“不需要。”刘好仃说,“他们只需要知道窗户换了,教室安静了。”

又是一阵沉默。林女士的声音低了些:“可孩子们问起来,我怎么说?”

“就说,是‘中国来的光’。”刘好仃说,“别的,不用解释。”

电话挂断后,小王从旁边探出头:“她会照做吗?”

“会。”刘好仃把手机放回口袋,“她不是想宣传,是怕善意落空。”

“可我们连名字都不留。”小王嘀咕,“做了好事,却像没做一样。”

“好事不是用来留名的。”刘好仃说,“是做了,人心里知道就行。”

小王没再说话,低头继续整理装箱单。刘好仃走到物流窗口,把六块玻璃的运输信息录入系统。物流公司要求填写物资类别,选项有“成品”“半成品”“样品”“捐赠物资”等。

小王抬头:“选哪个?”

“样品。”刘好仃敲下“SG-tS09”代码,“建筑采光测试用。”

“可这不是样品。”小王皱眉,“也没测试报告。”

“附一张技术参数表就行。”刘好仃打开模板,“透光率、隔音值、抗压强度,照实写。海关查起来,是商业样品,不是捐赠。”

“万一他们发现是旧料呢?”

“旧料也是料。”刘好仃说,“只要参数达标,没人管它从哪来。”

单子填完,物流公司打印出装箱清单。小王拿着去贴标签,一块块核对编号。最后一块玻璃放进箱子时,他动作停了一下,从口袋里摸出一张防水贴纸,悄悄贴在箱底夹缝处。

刘好仃没看见。

箱子封好,贴上“技术支援物资”标签,准备随下一批补给车发往菲律宾。临走前,小王蹲在箱子旁,用雕刻笔在标签背面写了行小字:“F1-w3→斜光最长”。

字很小,藏在支架阴影里,没人会注意。

刘好仃检查了一遍运输安排,确认清关文件用的是“样品”类别,不触发捐赠申报流程。他把副本存进U盘,顺手放进工具包。

“明天发货。”他说。

“嗯。”小王应了声,站在箱子旁没动。

“怎么?”

“我在想……”小王抬头,“那道斜线,真的能照进教室吗?”

刘好仃没回答。他弯腰检查箱体密封性,手指抚过边缘一圈胶条,确认无误。

“光能不能照进去,不取决于我们。”他说,“取决于窗户换没换。”

小王点点头,没再问。

傍晚六点,运输车停在厂门口。司机下来核对清单,签字,把箱子搬上车。刘好仃站在一旁,看着箱子被推进车厢,角落朝上,底部朝下。

车门关上,引擎启动。

小王忽然快走两步,敲了敲驾驶室窗户。司机摇下车窗。

“师傅!”小王递过去一张纸条,“麻烦把这个交给收货的人,就说……是技术备注。”

司机接过,塞进工作服口袋:“行,到了给你回执。”

车开走了。

刘好仃看着尾灯消失在路口,转身回厂。小王站在原地,手还悬在半空。

“你给的什么?”刘好仃问。

“没什么。”小王收回手,“就是……一点小提醒。”

刘好仃没再追问。两人并肩走回维修间,灯光照在地面,拉出两道长长的影子。

第二天上午,菲律宾分厂收到运输通知。林女士带人去仓库提货,打开箱子时,发现最下面那块玻璃的包装有点松。她伸手扶了扶,气泡膜滑开一角,露出边缘一道细纹。

“有点裂。”她皱眉。

旁边技术员看了看:“不影响安装,这种裂纹在安全范围内。”

“可这是给人用的。”林女士轻声说。

“我知道。”技术员接过玻璃,“但总比没有强。”

他们把六块玻璃搬到学校。教室在二楼,老窗框锈迹斑斑,玻璃薄得像纸。孩子们围在走廊上,好奇地看着。

安装开始前,林女士站在门口,看着新玻璃一块块嵌进窗框。

阳光穿过新玻璃,在教室地板上投下六道明亮的光斑。其中一道,斜斜地落在黑板上,拉得很长。

她忽然想起昨天电话里那句话。

“中国来的光。”

她没再说话,轻轻关上了教室门。

运输车开出深圳厂区三小时后,小王的手机震动了一下。是物流系统发来的更新:

“SG-tS09批次物资已离境,预计七日内抵达马尼拉。”

他盯着那条消息看了很久,最后点开相册,翻出一张截图——是那张写着“真正的光,照在人看不见的地方”的红笔字迹。

他删掉了。

窗外,切割机的声音又响了起来。新的一批边角料被推上工作台,等待被裁成某种形状。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报