奇忆记 第19章 湿气的重量

污浊的黑暗和刺骨的寒冷，如同褪色的噩梦碎片，被六月午后粘稠潮湿的空气一点点溶解。修平坐在青叶庄202室略显老旧的榻榻米上，背靠着冰冷的墙壁。窗外，梅雨季特有的、灰蒙蒙的光线费力地穿透薄薄的窗帘，将狭小的房间染上一层压抑的铅灰色。

手臂内侧，那被衣物遮盖的地方，似乎还残留着一种冰冷的错觉。他下意识地用指尖隔着薄薄的t恤布料，轻轻按压那片皮肤。没有凸起，没有温度异常，只有他自己的体温。仿佛下水道里那嵌入血肉的冰冷印记，连同那令人窒息的恶臭和无边恐惧，都只是高烧时的一场幻觉。

但修平知道，那不是幻觉。

指尖下，那片皮肤下的肌肉，似乎还记忆着那清晰的、非人的线条轮廓，记忆着它随着小夜痛苦而冰冷脉动的触感。一种难以言喻的滞涩感沉淀在手臂深处，像生锈的轴承，每一次屈伸都带着无形的阻力。他缓缓抬起手，对着昏暗的光线，仔细地审视自己的手臂。皮肤是健康的肤色，血管的青色隐约可见，没有任何异常。然而，当他试图握紧拳头时，一种细微的、源自骨头缝里的酸胀感，以及一种挥之不去的、仿佛皮肤被什么东西“标记”过的异物感，顽固地提醒着那印记曾经的存在。

“呼……” 他长长地吁出一口气，试图将胸腔里那股沉甸甸的、混合着恐惧和某种诡异连接的浊气排出。空气依旧潮湿得能拧出水来，每一次呼吸都像是在吸入湿冷的棉絮。

拉门被轻轻拉开的声音。

修平猛地收回手，身体不易察觉地绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松下来。

早川美咲端着一个小托盘走了进来，盘子里放着一碗冒着微弱热气的味噌汤和一小碟腌萝卜。她穿着居家的浅色碎花连衣裙，头发随意地挽在脑后，脸上带着一丝掩饰不住的疲惫和担忧。

“修平君，感觉怎么样？烧退了吗？” 她的声音放得很轻，带着一种小心翼翼的温柔，目光关切地在他脸上逡巡。

“はい… だいぶ良くなりました。ありがとう、美咲さん。” (嗯…好多了。谢谢你，美咲小姐。) 修平努力让自己的声音听起来平稳，甚至挤出一个有些生硬的微笑。他接过托盘，味噌汤温热的触感透过碗壁传来，带着一丝慰藉的暖意。

“那就好。” 美咲松了口气，在他旁边的榻榻米上跪坐下来，双手放在膝盖上，指节因为用力而微微发白，“昨天…真的吓死我了。你浑身湿透，冰凉得像块石头，还发着高烧…小夜酱也是…脸色白得吓人…” 她的声音低了下去，眼中带着后怕，“到底…发生什么事了？你们怎么会弄成那样？警察那边…”

“警察？” 修平的心猛地一跳，握着汤碗的手指收紧。

“嗯，” 美咲点点头，眉头微蹙，“昨晚有警官来询问过。说是接到附近居民报警，死胡同那边有异常响动，像是有人打架，还有巨大的倒塌声…不过他们过去的时候，只看到一堆倒塌的垃圾，没发现人。他们听说你们住这里，就顺道过来问问有没有看到什么可疑的人，或者听到什么声音…” 她顿了顿，目光带着探询，“修平君，你们…真的什么都没看到吗？怎么会弄成那样回来？”

异常响动…倒塌声…警察的盘问…

修平低头看着碗里微微晃动的汤水，深色的汤汁倒映着他自己模糊而苍白的脸。下水道冰冷的污水、垃圾轰然倒塌的巨响、“乌鸦”成员冰冷的声音…那些片段在脑海中尖锐地闪过，带着冰冷的回音。他感到手臂深处那无形的滞涩感似乎又加重了几分。

“あの…雨が强くて…” (那个…雨太大了…) 他开口，声音干涩，“小夜ちゃんが…体调を崩して、道に迷ってしまって…あの细い路地に入ったら…ゴミが崩れてきて…びっくりして慌てて逃げて…それで…” (小夜她…身体不舒服，我们迷路了…走进了那条小巷…垃圾突然塌下来…吓了一跳就慌不择路地跑…结果…) 他语焉不详，努力将那些无法言说的恐怖经历，包裹进一场狼狈的意外里。每一个字都像生锈的铁片刮过喉咙。

美咲静静地听着，没有打断。她的目光落在修平紧紧握着汤碗、指节泛白的手上，又移到他低垂的、带着浓重阴影的眼睑。她是个敏锐的人，能感觉到那平淡叙述下极力压抑的惊悸。她轻轻叹了口气，没有追问细节。

“そうだったの…大変だったね。” (是这样啊…真是辛苦了。) 她伸出手，轻轻拍了拍修平僵硬的手臂。那触碰很轻，却让修平手臂深处那无形的印记位置猛地一缩，一股冰冷的战栗感瞬间窜过脊背！他几乎要弹开，但强行忍住了，只是身体僵硬得如同石雕。

美咲似乎感觉到了他瞬间的紧绷，手顿了一下，随即更轻柔地拍了拍：“とにかく、无事でよかった。ゆっくり休んで、温かいものを食べて。小夜ちゃんも、今は静かに眠っているから。” (总之，平安无事就好。好好休息，吃点热乎的。小夜酱现在也安静地睡着了。) 她的声音带着一种抚慰人心的力量，像温热的毛巾敷在冰冷的伤口上。

修平紧绷的身体，在她的安抚和那碗味噌汤微弱的热气中，极其缓慢地、一点一点地松懈下来。手臂深处那冰冷的滞涩感似乎也稍稍融化了一些。他点了点头，低声说：“はい…ありがとうございます。” (嗯…谢谢您。)

美咲又叮嘱了几句好好休息的话，才起身轻轻拉上了拉门。

房间里再次只剩下修平一人。窗外灰蒙蒙的光线似乎更暗了些，雨丝敲打玻璃的声音细密而持续。他慢慢舀起一勺温热的味噌汤送入口中，咸鲜的味道在舌尖弥漫开，带来一丝真实的暖意，试图驱散体内那源自黑暗和污水的阴冷。

他放下勺子，目光不由自主地转向房间角落。那里，小夜安静地睡在铺好的被褥里，身上盖着干净的薄被。她的脸色依旧苍白得近乎透明，呼吸微弱而均匀，眉宇间一片平静，那淡薄的乌鸦印记似乎彻底隐没了。只有那浓密的睫毛，在昏暗的光线下，投下一小片脆弱的阴影。

修平看着她的睡颜，手臂深处那无形的滞涩感再次清晰地浮现。那不是疼痛，而是一种沉重的“存在感”，一种被强行刻下、无法抹去的异物感。仿佛他的一部分，已经不属于自己，被那冰冷的印记和污浊的黑暗，永远地污染、改变了。

他低下头，再次看向自己的手臂，隔着t恤的布料。湿漉漉的梅雨空气，沉甸甸地压在肩上，也压在那看不见的刻痕之上。日常生活的帷幕似乎重新落下，但某些东西，已经悄然滑入了缝隙深处，带着地下水的寒意和永不消散的……湿气的重量。