历史不是爽文 第3章 你的白话文属实有点格格不入

“文以载道”，不是你说得通俗就能上位。你以为写几篇通俗易懂的白话小文就能震惊天下？对不起，在传统士人眼中，这不叫“文章”，只叫“俚语”、“俗语”或“市井词”。

古代文人的标准是：“文以载道”、“辞采有章”、“援经据典”，也就是说：

引用典籍多，代表你“熟读四书五经”；

讲究结构对仗，说明你“通格律善文法”；

用词艰深、典雅，才显得你“有士气、有学养”；

一篇用“今天、明天、干嘛”这种白话写的文章，在他们看来，不只是“浅俗”，而是“不敬、不学、无识”。

哪怕你文意再好，没有典故、没有套话，他们都会说你“胸无点墨”、“徒有浅见”。

从明代开始，科举“八股文”规定：

必须按“四书”命题；

必须遵循“破题、承题、起讲、入手”等固定格式；

必须引用“经文”为主，不得随意创新措辞；

必须文辞典雅，句式工整，对仗严密；

你若写白话，直接出局。因为白话：

没“句读”章法；

不讲四字八字对偶；

语言太俗气；

无经典出处支持；

所以白话文不是“能不能传播”的问题，而是“能不能入眼”的问题。一个穿越者若递上一份白话“自荐书”，八成被当成乞丐信扔进火炉里。

古代“写文章”不是全民娱乐，而是权力阶级的“认证标志”。

只有士人有“文章资格”；

文章是“修身、齐家、治国、平天下”的载体；

用白话写作，会被认为“亵渎圣言”、“玩弄笔墨”；

你写小说、话本、戏文，可以用白话，但那是下九流行业；

你写奏章、对策、论政，要敢用白话，主考官可能说你“轻慢上国，诋毁道统”。

穿越者写一篇“为百姓请命”的白话政论，士人会认为你是个“市井狂生”，不是革命者，是笑话。

古代确实有很多白话作品，比如《水浒传》《三国演义》《西游记》《金瓶梅》——这些作品在民间火爆，但：

不登大雅之堂；

不被正统文人认可；

不纳入科举内容；

被称为“淫词小说”、“野史荒唐”；

例如，《金瓶梅》文笔极高，但因语言**、情节露骨，被列为“劣书”；《水浒传》虽写忠义，却因语言粗俗，不登正史。

而读这些作品的，往往是：

商人、手工业者；

小店掌柜；

地主阶层中不走科举路线的人；

庙会、茶楼的说书人；

你用白话写东西，最多“骗骗百姓”，在士大夫看来，那和“唱曲子”“卖唱”差不多。

你可能说，那我就当个说书先生，用白话文影响百姓嘛——但问题在于，说书先生是“贱业”。

属于“非正经文人”，难入士人圈子；

说话靠嘴，不靠笔墨，被视为“艺人”；

家庭也因行业影响而被排除在“科举资格”之外；

明清很多说书艺人其实文笔极佳，但因出身不正、语言白话，只能靠“街头茶馆”谋生。

穿越者靠白话说服百姓搞教育、搞改革，这套在“士人认同体系”里根本不成立，他们只会说你是个“跳梁小丑”，不配参与大政。

白话文真正登堂入室，是五四运动以后。

1918年，《新青年》用白话文发表文章；

陈独秀、胡适推动“文体革命”，才广泛推广；

鲁迅写《狂人日记》成为第一篇白话小说；

国民政府1920年代后开始在教育中使用白话教材；

也就是说，在你穿越前的任何一个朝代，白话文都是“非主流”、“非官方”、“非高雅”。

想靠白话征服古人思想，你就像现在用抖音视频说服一个大学教授写论文一样——传播没问题，认可几乎为零。

写文章讲究“文采”是古代文人的执念，哪怕内容平庸，只要辞藻华丽、典故连珠，照样能“拔高档次”。

你若写：

今夏大旱，百姓无食，乞丐遍地。

士人会写成：

自春未霖，自夏无潦，饥者号于道，瘦者僵于壑，骸骨蔽野，号咷盈耳。

你写：

皇帝不顾百姓死活。

他们会写：

上失其道，下无所依，溷乱纲常，法纪陵夷，天道之罚，殆不远矣。

穿越者写白话短句，他们会觉得你是没学识的草民，说话没品位，不值得听。

古代进谏皇帝、写政论、递书启，全都要用“官样文章”。

你若写：

圣上啊，百姓饿死了，求您救救他们。

官员会写：

欣逢隆运之世，然民命告危，实系兆庶膏血，乞敕内外有司，体恤实情，力除苛政，以慰苍生。

你写白话，他们觉得你在“撒野”、“乱语”、“触犯礼法”。

在士人圈子里，连写一封私信都要“引经据典”，更别说上达天听。白话写书信，就如今日用语音输入发毕业论文：没人敢看。

古代“文言”不仅是语言形式，更是“权力结构”的象征：

能写文言，说明你是“士人”；

会用典故，说明你读过书；

遵守章法，说明你尊重儒家礼法；

白话是“无根语言”，代表下等、草民、低阶；

文字就是门槛，谁写得好谁就能发声。你用白话，等于放弃了“士人语言权”，也就等于放弃了参与话语体系的资格。

这跟你今天写网文投稿人民日报社论是一个逻辑——格式不对，思想再好也没人搭理你。

如果你真执意想用白话传播思想，也不是没可能——但路径如下：

去茶楼、庙会，说故事；

写白话小说，投给书坊；

培训一批“草根布道者”，类似明末的布道僧；

争取下层百姓认同后，积聚影响力；

被地方官或士人“注意”后，逐步纳入书目；

再由士人转译为“正统书文”，才有可能登堂入室；

这个过程可能耗时数十年，还不一定成功。

真正的白话入主官场，是晚清以后、是民国开新政、是五四之后。你穿越到宋、元、明、清，就算白话文写得再精彩，也只能被当作“市场小品”。

穿越文里主角用一篇白话文章“打动皇帝”“震动朝堂”，实则犯了两个常识性错误：

语言形式不被承认；

身份与文字挂钩，你没士人身份，说什么都白搭；

古代社会是等级制社会，文字是最精致的等级工具。你若不用文言、不能写八股、不会引典，就像不会说英语的人硬闯联合国发言厅，哪怕满腔热血，也注定被排除在外。

所以，不要天真地以为“写白话文章就能改变世界”——在那个年代，文章不是看你写得对不对，而是看你是不是有资格写。