我在日本当文豪 第16章 我们的活法林林总总，死法种种样样

相比较《秘密》和《亲子饭》，松原凛子更喜欢同为女人的麻生真由美所写的《青梅竹马》。

讲述的是一段发生在吉原花街的朦胧初恋故事。

花街是大正、明治时期的特有产物，有点像隔壁古代的教坊司。

女主角美登利是青楼花魁的妹妹，性格天真无邪。

男主角信如是寺院方丈的儿子，性格文静内敛。

这对少男少女情窦初开，对彼此都有深深的爱慕之情，但身份地位的差距注定了这会是一场无疾而终的爱情。

看这篇时，松原凛子嗅到了一丝北川老师的味道。

用言情故事做表皮来说一些人生哲理，或是反映社会现状，这是《且听风吟》开创的独特写法。

自从看了《国境以南，太阳以西》后，松原凛子开始关注和接触起纯文学，了解的越多，她越是对北川老师感到敬佩和崇拜。

这篇《青梅竹马》有类似的味道，顿时把一篇看似只是说爱情的给拔高到了社会文学的层面。

“这次真是要出大问题了啊”村松友视给自己倒了一杯清酒，一饮而尽，目光再度回到那本《文艺》上。

编辑部此前讨论出的结果是《文艺》终究难以靠北川秀的一己之力来挽回颓势。

现在好了，《文艺》一下子出了三篇新，它们都足以碾压入围了联合征文的那些作品。

那《群像》还有什么优势？

“怎么了？友视君。”松原凛子看他神色忧虑，忍不住低声问道。

村松友视叹了口气，把联合征文可能会变成一个笑话的事简单说给了她听。

辛辛苦苦挖来了一堆作家，又和文艺春秋一起将征文声势造得如此浩大，最终入围的作品都是成名的老作家们写的。

但最后的销量反馈要是还不如刊登了几个名不见经传的“下流作家”作品的《文艺》，那乐子就大了！

“这事应该不会影响到友视君你吧？”松原凛子无所谓讲谈社和文艺春秋出不出糗，她只在乎村松友视。

村松友视摇头笑道：“和我是没关系啦。联合征文项目是柏村总编和野间主编负责，我.因为停职，根本没参与进去。”

“而且他们本来就不希望我分享功劳。”他又补充了一句，心中庆幸这次是因祸得福了。

唯一遗憾的就是没能说服北川老师，要不然这篇《国境以南，太阳以西》可能就连载于《群像》上了。

想起这篇，他立即低头翻阅起《文艺》，上次看完，心里一直痒痒，北川老师又不愿意剧透结局，这次终于可以看个爽了。

剧情从“初”的第一次相亲开始。

不出所料，虽说对方是和岛本一样的跛脚女孩，但相亲还是失败了。

村松友视没想到“初”最后会选择和一个普通平凡的女人结婚。

原因很简单。

对方的父亲是一名建筑公司的总经理，有钱有势。

结婚后，“初”在岳父的帮助下很快有了自己的爵士乐小酒吧、别墅、房地产、豪车，在那个年纪远远领先了同龄人，成为了一名人人艳羡的社会精英。

富裕的家庭，懂事的妻子，听话的女儿，一切看起来都那么美好。

随后看着看着，熟悉的北川秀风又来了！

高中女友泉的表姐，那个和‘初’发生过关系的女人突然死掉了。

在三十六岁的年纪莫名去世，令人感慨。

而她的死，也让“初”开始思考起现在人生的意义，还有“何为死亡”。

北川老师的书非常喜欢探讨“死亡”这个概念。

从《青春三部曲》起就是如此，在《人间失格》时达到顶峰。

而这一次，村松友视又从《国境》这本书里看到了另一种对死亡的描述。

“下雨花开，不下枯死。虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，都要死去，死后变成干巴巴的空壳。这一代死了，下一代取而代之，铁一般的定律。

我们的活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。

剩下来的唯独沙漠，真正活着的唯有沙漠。”

村松友视反复咀嚼着这些话，眸子里的神色不断变化着。

死亡，死，没什么大不了的。

唯独沙漠活着的唯有沙漠。

有种窒息感扑面而来。

他停顿了好久才缓过神，然后急不可耐的继续看了下去。

岛本果然又出现了。

和她在初中时的神秘消失一样，她的出现也是那么的突如其来。

两人重逢，宛如从未分开过的挚友，依旧亲密和熟悉。

分别之时，岛本忽然邀约“初”，希望他能陪自己去石川县看一条河。

读到这里时，村松友视心砰砰直跳，不自觉的抬头看了眼对面的松原凛子。

恰好她也抬头看了眼自己。

村松友视忽然有种莫名的感觉，他觉得凛子也一定看到了这段。

两人谁都没有说话，而是继续读了下去。

随后便看到了《国境》中最重要的一段剧情。

返回途中，岛本不知道什么病犯了，古怪的喘息声没法停歇，脸颊没有血色，眸子深处僵冷黯淡，就像要死去一样。

慌乱的“初”在最后时刻找到了药，含着硬邦邦的雪块，让它化为雪水，然后嘴对嘴喂药，总算是活了过来。

恢复后，岛本说的第一句话却是道歉。

她卑微的低着头，像是一个犯了错的小孩。

“初君，我绝对不是为了耽误飞机才这么做的，我真不是故意的。”

她当然不是故意的。

村松友视看着北川秀的文字，那样的死亡之景，显然岛本是真真切切在鬼门关走了一遭。

但她活过来后，在意的不是死亡，而是心上人的心情。

那一刻。

村松友视感觉自己就是“初”。

他明白，要是此时对岛本提出留下来，今晚不回东京的请求，对方一定会果断答应。

对面的松原凛子安静坐着，也看到了这一段。

她真切体会到了岛本的心情，她心里一定非常非常想要留下，和“初”在一起。

但这一章的结尾，为了家中的妻子，原本幸福的家庭，“初”毅然选择带岛本坐了飞机回东京。

他送她回了家，一如十二岁时那样。

就在下车之际，岛本忽然回头，眼神不敢看“初”，嘴上却是陡然说道：“呐，初君，那时我心里其实想着，要是赶不上飞机就好了。”

再度戛然而止。

在后面附有北川秀的简单访谈，他说下一期《文艺》就会把《国境》连载完。

大家心心念念的“初”和岛本的结局也将揭晓。

村松友视蓦然抬头，又一次和松原凛子对视上了。

这一次，两人的眼神都有些躲闪和不安。

北川秀对婚外恋的态度很明显，并非如他们所料的那样。

想到之前去咖啡馆的几次，北川秀一直明里暗里希望自己把握度，不要深陷其中而毁掉原本美满的两个家庭。

村松友视顿觉羞愧难堪。

“友视君我想再去听一听《国境以南》，陪我去好吗？”松原凛子低声问道。

村松友视点头，他记得附近就有唱片店，就是不知道关门没。

两人结了账，踩着月色来到大街的另一侧，记忆中的那家唱片店果然还开着。

两人快步走入，店里基本没什么客人了。

松原凛子来到货架前，找到那张限定版CD，拿起试听机戴好。

悠扬的音乐前，饱经沧桑的英文独白率先响起。

她慢慢闭上眼睛，享受着这首歌曲。

看了最新的《国境》后，松原凛子感觉自己好像也能理解到歌曲内蕴含的真正情感了。

就这么听着听着，不知道循环了多少次，直到耳朵上的试听机忽然被人摘下。

她茫然回头，发现是村松友视，背后还有满脸歉意的店铺老板。

“凛子.”村松友视已经打包好了两份唱片。

“友视君，今天，我们回东京去吧！”松原凛子忽然开口道。

2月19日。

北川秀接到斋藤玲奈的电话，《文艺》发售当天销量约5万册，成绩中规中矩，和上期区别不大。

而1月号《文艺》的最终销量也统计出来了，63.1万册，略少于《群像》的65.4万册，《文学界》则因为有多名“上流作家”的新作，销量一下子来到了87.1万册，直追《新潮》的88万册。

这结果河出静子很能接受，但已经阴差阳错定下了100万册销量的新目标，和新目标一对比，百分之六十多的完成度就有点一般了。

因此整个《文艺》编辑部都有些闷闷不乐。

2月号《文艺》他们付出了大量努力和心血，首刷日却和1月号相差无几，一下子深深打击到了他们。

但北川秀坚信这是口碑还没发酵的原因，毕竟麻生真由美他们三个是纯粹的“下流作家”，突然连载三篇这种作者的新，读者们肯定会作壁上观一阵。

《文学界》和《群像》那边倒是形势一片大好，首刷日比上月又多卖出去了1万册左右，让《文艺》这边更加焦虑了。

就在这种氛围下，三本杂志发售约一周后，情势突然反转！

越来越多的人开始讨论起《秘密》等三篇新，还把它们和入围了联合征文的放在一起对比了起来。

大家都是社会性题材，赛道一样，比较起来很容易就能分个高低。

网络上也兴起了一股又一股讨论的浪潮。

《秘密》成了2月份除《国境》之外被讨论的最多的。

妻子和女儿身体灵魂对换的噱头放在这个时代确实超前，一下子吸引了大量新读者的涌入和探讨。

伦理问题也是比较尖锐的社会性问题。

大家对直子究竟该以妻子身份活着，还是以女儿身份度过一生而争论不休。

相比起来，联合征文里最好的那篇《五体不满足》就显得过于空洞了。

残疾人士的奋斗史，确实是一碗不错的鸡汤。

但处于这个时代的日本人，他们只想宣泄心中的压抑，不想再喝鸡汤了。

而且这套路实在让人腻味，就和千篇一律的校园棒球剧一样，读者闭着眼睛都能猜出后面的剧情。

多没意思啊！

像松原凛子这样因最新一期连载剧情而对《国境以南》这首歌曲更有感触的读者也不在少数。

吉恩新录的两张唱片销量喜人。

普通重录版单日销量3.2万枚，限定版单日销量2.1万枚，这成绩直接上了单曲单日销量榜的第49位和第71位！

这可是美国30年代的乡村爵士乐啊，在日本天然的水土不服，居然能上到榜单前列，说是奇迹都不过分。

而限定版里有吉恩对《国境以南，太阳以西》的极力推崇，自然也带动了一批唱片受众好奇的跑来看文学杂志。

2月底。

斋藤玲奈兴冲冲拿着新鲜出炉的数据表火急火燎赶到“Peter Cat”。

一见她没有浮肿，北川秀就知道稳了。

“斋藤老师，情况怎么样了？”

麻生真由美他们忧心忡忡，生怕自己没有帮到河出书房，反而起反效果。

斋藤玲奈坐下，猛地灌下一杯“自由古巴”，随后笑着点头道：“10天总销量约65.3万册，看走势，单月100万册的可能性很大很大！”

“哈哈，太好了！总算不用担心又被出版社抛弃了。”团鬼士郎悬着的心终于掉下来了。

一向丧气的东野圭吾也露出了浅笑，他最近收到不少读者来信，自1985年出道以来，整整十年，他收到的读者信还不如这个月收到的多！

麻生真由美捏紧拳头，下意识看向最大的功臣，她的师父北川秀。

已经经历过多次这种事的北川秀波澜不惊，只是笑着点了点头。

事情终于回到了正轨上，但距离庆祝还远的很。

讲谈社和文艺春秋联手后，这几个月的纯文学杂志市场硬是成了绞肉场，大家你来我往，互相抢流量，抢读者。

而现在，拿回了主动权的北川秀可不会轻易让他们好过。

既然是绞肉场，赢显然不是最终目标。

他要想办法借机会狠狠捅死几家竞争对手才行！