好莱坞的亿万富豪 第四百七十章 生日派对（下）

跟随科瑞-麦金托什的指引，韩易与Dr.Dre穿过问候声不断的人潮，并肩来到了斯特拉黛拉路864号的草坪尽头。

徐忆如和赵宥真已经分列两侧，在那里等他了。

“好了，好了，听着，各位！”

Diplo将DJ台控制主音量的滑钮向下一拉，举起麦克风和另一只手，大声发布公告。

“我们要暂停一下音乐……不，不要嘘我，碧梨，你这个淘气的小姑娘。”

“不是我嘘的！”碧梨怪声怪气地叫道，“麦蒂嘘的！”

“？”

嘴里包着一大口饮料的麦迪逊发不出声音，只能尽力用摊手的方式来表现出自己的无辜。

被这个鼓起腮帮，瞪大眼睛，委委屈屈又软软萌萌的女孩子可爱到的韩易，摸了摸鼻子，低下头来，忍俊不禁。

“不管是谁，你们都得表现得乖一点，好吗？你们所有人。”Diplo的手臂在身前划了个半圆，“因为我们接下来要完成的，是我们所有人今天聚在这里准备做的事情……为我们的生日男孩，举办他一生经历过的，他妈的——最好的派对！”

等到欢呼声逐渐消退，Diplo才满意地点点头，继续开口说道：“我第一次见到易——我们的寿星，就是在这栋房子里。山姆，我的经纪人，在那之前给我打了个电话，说，‘唷，兄弟，这里有一场派对，可能需要你来演出一下……没有报酬’。我很吃惊，因为山姆从来就没给我接过免费的演出，对吧，山姆？为那个家伙举杯吧，他是个真正的幕后英雄。”

举起酒杯，Diplo向站在人群中的UTA经纪人山姆-亨特颔首致意。从Diplo正式出道到现在，山姆就一直是他的独家经纪人，见证了他从夜店演出一晚上一百五十美元，成长到现在九十分钟二十万美元的整个历程。

“山姆知道我喜欢演出。如果我的日程表里有空档，我会给他发信息：‘为什么我的行程表上还有休息日’？如果某一天的演出晚上九点结束，我也会打电话给他，问他为什么不能再给我接一场After Party。我是一个喜欢演出的家伙，热爱DJ这份工作，但我基本上从来没有免费演出过。”

“那天，山姆告诉我说，我知道你会说不，但我希望你能重新考虑一下，因为需要你出现的场合，是UTA的庆祝派对。我问，UTA他妈的有什么好庆祝的？我这个月的日程表里还有七八天没演出呢。”

“山姆回答，有一个亿万富豪投资了几亿美元，收购了UTA的股份……UTA要迎来一个新老板了。”

“他挂了电话之后，我的律师——也是易的律师，乔丹-布罗姆利……大家也为乔丹鼓个掌吧！他是瀚音乐发展最坚实的后盾！谢谢你，兄弟……OK，山姆挂了电话之后，乔丹马上就打了个电话过来，说他接下了一个新的客户，这个客户就是刚刚投资了UTA的那个亿万富豪，希望我能去见一下。”

“我开始犹豫了，我说，行，那让我看看我的行程表，如果那天没有演出也没有录音的话，我就过去看看。刚这样说完，挂掉第二个电话，第三个电话就又来了。我拿起手机一看，居然是彼得-贝内德克！”

“不用接通电话，我就知道他要对我说什么。我当时想，噢，该死，好吧，可能我确实需要去免费演一下。见见这个老板，拍拍他的马屁，让他给我多分配点人手和资源，帮我多接点演出。毕竟他是如此具有影响力，能让三个举足轻重的人物在同一时间给我打来电话。”

“从那时起，命运就开始发挥它的作用了。我还记得，庆祝派对当天，凯文和山姆告诉我谁是易-韩的时候，我的反应有多惊讶——他实在是太他妈的年轻了！你告诉我，这个看起来只不过二十出头的年轻人，居然有如此巨额的财富，能够支撑他成为世界上最大的演艺机构之一的幕后掌控者？”

“我很怀疑，我有很多疑问，直到他联系我，希望跟我建立演出之外的职业关系，直到我开始与他合作为止。”

“我想在场的各位都同意，因为你们之中的绝大多数都正在为他工作，与他共事。他可能一开始就给人的印象是，他只是……抱歉，另一个口袋里有很多钱可以烧的亚洲人。但你越了解他，你就越意识到那根本不是事实。他的故事，根本就不是这个版本。”

“他是一个完美的合作伙伴，一个伟大的梦想家，更是一个高效的执行者。跟他在一起，我……我们实现了我从未想过的宏伟目标。”

“与他一道，我们拿到了Mad Decent厂牌历史上……第一个公告牌冠军！”

“与他一道，Mad City成为了2016年现场娱乐领域……最让人津津乐道的一场盛宴！”

“与他一道，我确信，今天在座的每个人……都会踏上摘星登月的旅程！”

欢呼声、喝彩声、尖叫声与鼓掌声，随着Diplo的叙述，一浪高过一浪。当氛围到达最顶点，老练的唱片骑士推出了今天的主角。

“现在，请和我一起欢迎我们的生日男孩登台。独一的，也无二的，易——韩！”

分别与候在身旁的小如和宥真眼神交汇，彼此交换了一个鼓励与欣慰交织的眼神后，韩易举起右手，在更加热烈的声浪中，小跑上了舞台。

这是素行低调的韩易，之所以听见小如和麦蒂在筹备惊喜派对，非但没有想办法劝说阻止，反倒一反常态，暗中要求科瑞全力协助，高调大办的真实原因。

他需要这样一个阶段性的舞台，把目前已经招募至麾下的雇员和达成合作意向的生意伙伴聚在一起，提振军心，强化凝聚力，阐明战略规划，并进一步塑造自己的团队领袖形象。

“谢谢你，托马斯！”

从Diplo手中接过麦克风，两位关系亲密，并且随着《Cold Water》与Mad City的成功愈发亲密的合作伙伴互相拍了拍肩膀，然后热情地抱住对方，低声耳语了十几秒，才放开彼此。

“托马斯难道不是这个世界上最伟大的DJ，最优秀的制作人吗？大家为他鼓掌吧！再来一轮欢呼声！”

转头看了一眼已经单手抚着胸口，退到舞台边缘的Diplo，韩易深吸了一口气，就像握住奥林匹克火炬一般，庄重严肃地握住手里的麦克风，视线投向DJ台下朝他自然靠拢，已然将斯特拉黛拉路864号的户外草坪挤得满满当当的人潮。

“关于我和托马斯的第一次会面，我有一个不太一样的故事版本……更准确地说，是一个不太一样的视角。”

韩易屈指敲了敲话筒，金属震颤声让草坪上此起彼伏的“Happy Birthday“渐渐安静下来。

“我在遇见托马斯之前，就已经认识他了。我的意思是，对流行音乐充满热情的人不可能不知道他，对吧？如果你密切关注着近年来音乐行业一波又一波的潮流，那么你肯定不难发现……这个男人，就是这些潮流的引领者。”

“我依然记得第一次听到《Paper Planes》这首歌的震撼，它是那样超前，那样领先于它所诞生的时代，无论从音乐、主题还是美学角度来看都是如此。还有去年井喷式的爆发，噢，天呐，Major Lazer、Jack、《Lean On》、《Where Are Now》，他就是现代流行歌曲不再有副歌的原因……全都变成drop了。”

一句对电子音乐的调侃，激起台下零零散散的会意笑声。上周的公告牌排行榜，排名前二十的单曲里面，十二首是电子音乐。十二首电子音乐里面，十首都没有传统的副歌，而是由人声采样与鼓点组成的drop。说2016年的欧美乐坛被流行电子主宰，一点也不为过。

而2007年以来就致力于在主流圈层推广电子音乐的Diplo，毋庸置疑可以被称为这股风潮的开创者之一。

“因此，我可以这样说——而且这绝对是真的——Diplo是我决定投资UTA的其中一个关键原因。我想了解他，我想更多地了解他的愿景，我想让这些愿景变成现实。”

“Aw，man，我不知道该说什么好了。”

站在舞台侧边的Diplo用手锤了锤胸口，指向韩易，用这样的方式表达他听见这句话的感激与触动。

“我说的这一切都是真的，千真万确。我投资UTA，从来不是为了它的EBITDA，或者它的利润率。我投资它，是为了有机会与像你这样的世界级艺术家合作。”

望向Diplo，再次强调了一遍，得到后者一边不住摇头，一边用力鼓掌的热烈回应之后，韩易这才将视线收回来，重新投放到台前。

“所以，在UTA派对举行之前，我就已经告诉乔丹，我要和他见面，我要和Mad Decent一起工作。这就是托马斯连续接到那三个电话的原因，也是他如此害怕自己的生命安全受到威胁，而必须参加那场庆祝派对的原因……什么？你不是纯粹因为害怕才这么做的？行吧。”

又一阵善意的哄笑声中，韩易朝Diplo竖了一个大拇指。

“此后发生的一切，都像童话一样。”

“我第一次见到他就立刻喜欢上了他。我喜欢上了他的才华，和他对这个行业的远见卓识。我希望他对我也有同样的感觉，因为如果不是这样，他同意和我一起运营Mad Decent这件事就太奇怪了。”

“不管怎么说，他张开双臂接受了我的合作建议，像一个先驱者那样加入了新生的瀚音乐——他一直都是、并且永远都会是一个先驱者。”

“不到一年后，当我退一步，回顾我们共同建立的一切时，我可以谦虚但自信地说，我们没有让彼此失望。”

“今天，我很自豪地宣布，《Cold Water》已成为瀚音乐首支在Spotify上播放量达到5亿的单曲……仅用了14周时间！”

“与此同时，以公告牌单曲榜三连冠的绝佳成绩，《Cold Water》成为了今年唯一一支……由三大音乐集团之外的唱片公司发行的冠军单曲！”

“凭借这一非凡的成功，我们向全世界介绍了麦迪逊-比尔……这个行业历史上最年轻的公告牌冠军之一！”

“我们……正在创造传奇！”

“Mad Decent！Mad Decent！Mad Decent！”

由某位初级A&R经理跃跃欲试的低呼开始，口号像野火一般迅速蔓延，很快，这些独立发出的声音开始同步，开始统一，汇聚成强烈的火焰风暴，其威力与势能足以吞噬整个好莱坞山丘。

毫无疑问，《Cold Water》，是让瀚音乐在音乐产业的地图上占据一席之地的破局之作。也是让环球、索尼与华纳半夜惊醒，满身冷汗，意识到行业内闯进来了一个野蛮人的破壁之作。更是让包括瀚音乐在内的无数独立音乐公司大梦初醒，重振信心的破窗之作。

一首由独立电子音乐厂牌制作，由独立版权公司代理，由独立唱片公司发行的作品，拿到了公告牌单曲榜的三连冠。这件事情带来的震撼，和它背后的深层意义，对于音乐行业来说，不啻于Deep Seek的横空出世。

原来，三大音乐集团之外的玩家，也可以赢得这场游戏。

原来，这场游戏，还没有结束。

比反抗霸权更美好的，是点燃反抗的那一团星火。

《Cold Water》，就是让瀚音乐上下高昂起头颅的那团星火。

它不是因为在网络上爆火昙花一现的《Harlem Shake》，不是看似充满异域风情，代表亚洲挑战美国，但其实是由共和唱片负责美区发行的《Gangnam Style》，也不是从头到脚都写着“独立音乐、独立发行”，但其实渠道还是得依靠华纳音乐集团平台的《Thrift Shop》。《Cold Water》，是产业规则一次真正的、彻底的重塑。没有爆火的网络话题，没有强势的代理渠道商，完全跳脱出三大音乐集团的框架之外，踏踏实实地做流媒体宣发、电台宣发和线下宣发，用最正统最不容辩驳的推广方式，在环球、索尼与华纳最有信心的正面战场上，将他们打了个落花流水。

硬生生从RCA的身上撕下一大块血肉，原本可以预定四连冠的《Cheap Thrills》最后被压到只冠了一周，就将榜首位置拱手让给《Closer》。最令人绝望的是，这首至今还在连冠的流行电子单曲里面，占据feat位的，仍然是瀚音乐的签约艺人。

还是管理合约、演出合约、唱片合约、发行合约，360度全方位绑定的那种签约艺人。

2016年的下半年，音乐产业里的每个人，都活在瀚音乐这个野蛮人即将翻越哈德良长城，直驱伦敦甚至罗马的恐怖故事里。

“而这，还不是我们所做的全部！”

韩易大手一挥，没有阻止台下的呼喊声，而是将自己的音量提高了几分。

“我们不仅仅推出音乐，我们还把音乐带到人们的家门口。”

“我们启动了有史以来第一次Block Party欧洲巡演，每个城市的门票都开售即罄。”

“我们推广了今年，或任何一年，现场娱乐界最大的演出活动之一，Mad City。三天，二十五万人，整个拉斯维加斯，为我们的声浪所震动。”

“我们瀚现场的同事也许很多都知道了这件事，但其他人可能都还不太了解，所以，我想要借这个机会，在这里公布——”

“Mad City音乐节的票房数据两天之前得到了最终的核对和确认，三天时间，我们总共获得了接近6000万美元收入。”

“加上赞助收入、酒水餐食分成与衍生品销售，扣除实际产生的成本支出之后……”

“我们的毛利润，达到了惊人的3500万美元！”