重生2004：独行文坛 第432章 一种玩笑

大卫·米勒解释道：“美国的民众现在也在迷茫当中……世界在变，美国也在变，大家都希望知道未来会变成什么样子。悲哀的是，美国的作家似乎已经失去了这方面的热情与洞察力。

而你的这一系列，就是最好的预言！我相信，它们会在美国取得和中国一样的成功。”

张潮笑道：“几篇而已，怎么可以当真？”

大卫·米勒脸色严肃起来，对张潮道：“作家可以通过对所处时代社会结构、经济基础、技术进步、人性弱点……等等这些，进行深入观察和分析，敏锐地捕捉到推动社会发展的核心矛盾和潜在动力。

当你们将这些矛盾推向极致，或设定在特定条件下，就可以揭示出可能的发展轨迹。

埃米尔·左拉的《萌芽》、乔治·奥威尔的《一九八四》、菲利普·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗？》……这样的例子数不胜数。

文学对社会未来的预见，其力量不在于吉普赛女巫占卜般的精准细节，而在于作家对社会深层矛盾、历史发展的逻辑、人性本质、科学技术潜在轨迹的深刻洞察和逻辑推演……

这些作品是警世钟，是思想实验室，为我们理解当下、思考未来提供了不可或缺的深刻洞见和反思的坐标。

过往，只有那些最优秀的西方作家能做到这一点……而你，也将迈入这个行列。”

大卫·米勒到底是世界最顶尖的文学编辑，一旦涉及到自己的专业领域，立刻就显示出他不凡的洞察力。

之前错失《原乡》，也并不是因为他觉得这部的水准有什么问题，而是出于市场角度考虑后的决定——美国人还是不如中国同行有经验，不知道张潮折腾自己新书宣发的本事。

张潮显然也被他的说辞打动了，于是道：“你说得不错……好，这些就给你们吧，我也从来没有出过短篇集。

不过时间上需要协调一下。我们国内也有一家出版社年后要出版这部短篇集。”

大卫·米勒大喜过望，眉毛都颤动了起来，随即对张潮道：“版税我们就按照最高的来，25%；至于首印数……”

张潮挥挥手道：“具体细节你让你身边这位律师去燕京和「潮汐文化」那边的谈吧，我的文学经纪约签在那边。”

大卫·米勒这才想起来这个茬，不过这倒没关系，「潮汐文化」本来就属于张潮，搞定张潮就可以。

他整个人都松弛下来，身子往沙发上一靠，感慨道：“张，如果有时间，你应该多去去美国，搞搞签售、上上节目，以你的口才和思想，绝对可以成为首屈一指的明星。

要知道，在美国，像你这样的名人上一次访谈节目就可以入账几十万甚至上百万美金。

而且你不是和福克斯那边很熟悉？你甚至可以让他们为你开设一个「脱口秀」节目，我有预感，你也许会和奥普拉或者艾伦·德杰尼勒斯一样成功。”

张潮笑着道：“如果这样，我就需要常住美国了吧。”

大卫·米勒摊了摊手道：“有什么不好吗？你们中国的有钱人都喜欢住在美国。纽约和洛杉矶的房地产价格都被中国来的热钱给炒高了。

你和他们还不一样，他们纯粹就是享乐；而你，则可以拓展事业。

无论是，还是影视，或者是其他……在美国你可以赚到比在中国多几倍的钱……”

张潮用奇怪的眼神打量了一下大卫·米勒，仿佛第一天认识这个人。

大卫·米勒被他看得浑身不自在，见张潮就是不肯接话，过了一会儿终于忍不住道：“好了好了，我投降，我放弃……我就说这种该死的工作不该由我来做。”

张潮“呵呵”笑了一声，也不问他到底是谁让他来说这番话的。

大卫·米勒倒是不打自招，侃侃而谈起来：“来中国之前，我们的一位股东代表特地找我谈了话……我无法拒绝。”

张潮恍然大悟道：“所以你才说得这么……直白？”

大卫·米勒耸耸肩道：“张，你是个聪明人，我不认为能用什么话来打动你，所以我不会耍那些愚蠢的小聪明，让自己显得像个小丑。

我的任务完成了！天哪，你不知道我刚刚说那些的时候有多么尴尬，我甚至害怕你真的会露出感兴趣的表情。

但我知道你不会的！任何人都可能会，但是你不会的！”

张潮笑道：“看来我还挺受关注的。”

大卫·米勒向着窗外虚指了指道：“我们换了一位新总统，他的主张与之前那位截然不同。美国的文化界普遍认为我们会进入下一个繁荣期，多元文化思潮会进一步统治美国……

而你，张，我的朋友，确实有机会在这样的美国里成为一个明星！

你身上的商业价值和政治标签实在太诱人了，无论从哪个角度考虑，都有很多人希望你会成为美国电视荧幕上的常客。”

张潮讶然道：“风向转变得这么快吗？我记得上一次去美国的时候，你们还是‘新保守主义’。”

大卫·米勒道：“一切都不同了。新上来这位会完全颠覆前任的做法，你之前在美国几次电视上的表现，已经为你打好了民意基础。

你的东亚面孔、华人血统都是优势，许多人都迫不及待地想成为你在美国的经纪人……”

张潮：“……”虽然他对历史的大势走向并不陌生，涉及到的这些细节却不甚了了，听大卫·米勒这么一说才惊觉确实有这个可能性。

美国这位新的领导者，某种程度上确实让多元文化在美国独领风骚了很长一段时间，一直到他那位白发苍苍的副手也成为总统以后，彻底席卷了美国乃至整个世界。

张潮并没有着急表态，而是玩味地看着大卫·米勒，问道：“那你觉得我要怎么选？”

大卫·米勒沉默了一会儿才道：“作为朋友，从金钱、名声的角度考虑，我建议你去美国，或者就此成为一个美国人，不会是一个让你后悔的选择。

美国是世界媒体的中心，你在那里会完全发挥这方面的才能，就像一句中国老话说的那样——‘如鱼得水’。

说不定要不了几年，你不仅是一个畅销书作家，还是一个著名的电视节目主持人、制作人，甚至能拥有自己的电视台；你的社交媒体平台会在纽约证券交易所上市。

你会成为真正的亿万富翁，就像比尔·盖茨，或者拉里·埃里森那样。到时候，你会成为真正的‘全民偶像’，而不仅仅是一个‘文化偶像’。”

一口气说了这么多，大卫·米勒看了一眼张潮，发现他仍然是无喜无悲的样子，心下不禁惴惴不安起来，心想自己刚刚是不是哪里说得刺激到张潮了。

不过张潮并没有露出不悦之色，而是问道：“如果不从这些角度考虑呢？”

大卫·米勒松了口气，继续道：“那就是从我——一个文学编辑的角度考虑，你去美国，也许会取得刚刚我说的那些成功，但是这个世界也将永远失去一个才华横溢的作家。

一个作家，一旦远离了自己的祖国、自己的人民，也就远离了自己的灵魂。

虽然也有像纳博科夫这样的例子，但那太特殊了，你和他不一样。

这世界上已经有太多太多的富豪，并不稀奇，但是像你这样优秀的作家，少的可怜。”

张潮没有料到大卫·米勒会对他有这么高的评价。

不过他的回答也出乎了大卫·米勒的预料：“大卫，老实说，无论是作为朋友，还是作为文学编辑，你的这些话都足够打动人。

不过我并不认为从事业、财富角度考虑，去美国会是一个好的选择，尤其是今天。

可能你会认为这是一个托辞——但是你看看深圳，然后再去中国的其他地方看看，就会发现这世界并不是只有美国才能创造财富。”

大卫·米勒望了望窗外，虽然那里只能看得到一片天空，却也点了点头道：“我承认，这片土地正在发生巨大的变化，可是世界的中心仍然是美国，不是吗？”

张潮也随着他的目光看向了窗外的天空，不过眼神却更加悠远，看的仿佛是天空后面的什么东西，过了好一会儿才道：“世界的中心仍然是美国，没错……

但是这世界上并不是每个人都愿意生活在‘中心’；甚至整个世界都在‘去中心化’。”

张潮想起了这两天刚刚在互联网上看到的一篇文章，叫做《比特币：一种点对点的电子现金系统》（正式发表于2008年11月1日）。

作者的名字叫做「中本聪」，看起来是日本人，但实际上直到张潮重生前的2024年，谁也不知道他的真实身份是什么——甚至都不能确定他是不是一个，“人”。

2024年，年届四十、一贫如洗的张潮，时常会回想起2010年他向学校微机室的网管建议用微机室里的电脑挖矿的那个夏日夜晚……

当然这个计划被严词拒绝了。

大卫·米勒不知道张潮的心绪早就不知道飘到哪里去了，只以为张潮是出于一个中国人的自尊心，倔强地认为中国也会成为像美国一样的世界中心国家。

这样的幻想对于一个年轻人来说再正常不过，哪怕他是一个出色的作家，没有必要反驳。

张潮却忽然对他道：“你认为美国的多元文化潮流，会持续多久？”

大卫·米勒愣了一下，不知道张潮为什么会这么问，不过还是诚实地回答道：“多久？我认为是永远。它会镌刻进美国人的基因里。

美国本来就是一个移民国家。英国人、爱尔兰人、法国人、德国人……是美国的第一次文化融合，也构成了这个国家的基础。

然后是黑人文化，先是南北战争，然后是运动、音乐，还有民权运动，现在也成为美国文化的一部分了。

接着就是这一次，亚裔文化、拉丁裔文化、性少数群体……美国社会越来越包容，是一个真正的大熔炉。

你身为一个中国作家，却在美国拥有大量的读者，已经足以说明这点。

张，我知道你对美国有许多看法和意见，但是你也要看到美国文化的优点！”

张潮点点头，道：“美国文化确实有我感兴趣的部分……还是说回吧——你不觉得只有四篇的集有些单薄了吗？

我算了算，中文版加起来也不过10万字左右，英文版也多不到哪里去……”

大卫·米勒听出了张潮的言外之意，立马惊喜地道：“你的意思是，要为这本集额外再写作品？”

张潮微笑着道：“怎么，你不想要？”

大卫·米勒连忙道：“想要，想要！越多越好！”

张潮道：“哪有那么多，就一篇。”

大卫·米勒道：“一篇？一篇也好！但是这篇不能再对外发表了，它必须只能先出现在这本短篇集里。”

张潮道：“好，那就当是我为这本短篇集专门创作的吧。”

大卫·米勒此刻欣喜不胜，忍不住问道：“你这些都是取材于已经有过的短篇名作，那这篇也是一样？”

张潮点点头道：“当然不例外。”

大卫·米勒兴奋地搓了搓自己的手，继续问道：“虽然我知道有点冒昧，但是我还是想知道，这次你想从哪一篇里获取灵感？

放心，我绝对不会告诉任何人！”

张潮想了想道：“反正你也会是第一个看到它的美国人，告诉你也无妨。之前的几篇，《最后一课》来自于法国，《一个陌生女人的来信》来自于奥地利，《画皮》则是中国古典，《装在套子里的人》是俄国。

既然这第五篇是为了在美国出版而创作的，那就从美国中取材吧……”

大卫·米勒连忙叫停了张潮，道：“先让我猜一猜——你喜欢从比较老派的作品里取名——那……哈伯·李的《杀死一只知更鸟》？……杰克·伦敦的《野性的呼唤》？……海明威的《老人与海》？……

该死的，不会是欧·亨利吧，《麦琪的礼物》？《最后一片树叶》？”

他连说了好几部，张潮都否认了。

大卫·米勒绞尽脑汁又想了一会儿，才道：“不是20世纪的作品，那就是19世纪的？我知道了，马克·吐温，你在火车上多次提到过他！

他最好的短篇作品是《百万英镑》，一定是这篇！”

张潮笑着道：“作家猜对了，作品不对。”

大卫·米勒惊喜地道：“还真是他？不是《百万英镑》，那一定是《三万元遗产》，或者《败坏哈德莱堡的人》。这是他最好的短篇。”

没想到张潮还是摇摇头，最后道：“都不是。是《竞选州长》——这也许不是美国人心目中最好的马克·吐温短篇作品，却一定是中国人心里最好的。

还有，这部集的名字我也想好了，就叫做《一种玩笑》吧。”