1921，从人力车夫开始 第29章 先挣钱

“既然《京报》与《晨报》已经做了很多报道，我就问点新问题，一些我也比较感兴趣的问题。”张恨水说。

“记者先生请讲。”

“上海商务印书馆张监事以及《申报》史老板，都对你的教育背景很感兴趣，从你的译文看，似乎一直受西洋或东洋之教育？”

“可以这么说，”秦九章照旧胡诌，“毕竟我是偷学的。”

“偷学？”

“对，”秦九章说，“我没有进过私塾，认字后，就一直看新书以及洋书。”

“自学难度很大吧？”

“我也不知道为什么，看到这些东西冥冥中就感觉很亲切，学起来很快。”秦九章胡乱说。

“原来真的有神机天授的奇才！”张恨水感叹道。

“具体我也不是很清楚，但学着学着就成了。”

“没有上过私塾，难怪你的行文没有文言之风，”张恨水在笔记本上写了几行字，然后又问，“那你是怎么有如此多阅读量的？哦，这是史老板的猜测。”

“之前汇文学校搬迁，落下了几大箱书在旧址没人管，我看完后，才还了回去，”秦九章继续编造理由，“偷书不算偷，再说，我只是偷看。”

“汇文学校？燕京大学的前身？”

“对的。”

“燕京大学是教会学校，确实有很多英文原版书。今后他们知道了，一定以此为傲！”张恨水琢磨了一会儿，“这么说，你真的可以过目不忘？”

——屋里别说书架，连一本书都没有。

“勉强可以，抽空咱可以做个小测试。”

秦九章最拿得出手的，就是记忆力。

“厉害！”

张恨水并没有怀疑，毕竟中国古代有这号能耐的人不在少数，他接着说：“还有几个问题，既然秦兄弟博览群书，我觉得可以问一下。你对白话文与古文之争，抑或新文化与旧文化之争，怎么看？”

“记者先生，这个问题就大了，不是我一个小小车夫能回答的。”秦九章说。

“没关系，随便聊聊。因为你的行文确实太有彻彻底底的白话之风了，”张恨水顿了顿，“你将来会选择站队于胡适之先生的新文化一方吗？”

秦九章说：“我不会站队任何一方。另外，我也没想过反对旧文化。”

张恨水眼睛一亮：“此话怎讲？”

“自然是取其精华，去其糟粕！”秦九章说，

“虽然新文化很好，但如果过早全盘否定旧文化，而新文化还没有来得及完全替代，不就成了没有文化？

“举个例子，譬如旧房子陈腐不堪，我们不愿意要，重新来盖一座新的，未尝不可。

“但若是不管三七二十一，把旧房先给捣毁了，一定会无所依归。有一天狂风暴雨降临，更不堪设想。”

张恨水听完，忍不住拍掌道：“秦兄弟，你真是太让我刮目相看了！难怪飘萍兄与剑三对你有如此高的评价，你的见解犹如高瞻远瞩一般。真是不敢相信，两天前你还只是个人力车夫！”

秦九章笑道：“恨水兄谬赞。”

“史老板说你要浅滩化龙，所言非虚！”张恨水赶紧在笔记本上多写了几行字，然后说，“那么对于具体一点的白话文哪，你持什么态度？”

“就像我刚才说的，白话文肯定要搞，而且要大力搞，但没必要以毁灭文言文为代价！”秦九章说，“不然，白话文万一搞成洋八股，就更糟糕了。”

“精辟！”

张恨水写完后盖上钢笔，心情很好，“今日与秦兄弟畅谈，不虚此行！这篇通讯稿写好后，在整个上海文化界一定会引起热议！”

张恨水本人对白话文的观点也差不多如此，但他很少直接说出来。

终其一生，没有加入任何新文化阵营，同时也没有对任何新文化阵营叫板过。

他本人的古文造诣很高，古诗词才是他的强项，办报三十年，经营过多年古诗词副刊。

只是他的言情小说锋芒太盛，盖过了这些，后世大部分人不得而知罢了。

张恨水说：“我对秦兄弟的稿件更加期待了！以你犀利程度，写社论都没有问题，甚至可以做个报社主笔。”

秦九章笑道：“主笔就算了，我更不想写什么政治方面的社论。”

“这是为何？”

“因为我现在更关注如何挣钱呗。”秦九章坦诚道。

张恨水大笑：“秦兄弟真接地气！”

秦九章摊摊手：“你看我住的这环境，哪敢谈什么长篇大论？”

“也是！但将来以秦兄弟的底层出身，必然更能着眼于民意。”张恨水说。

张恨水终归是个报人，民国很多报人真的忧天下。

秦九章笑道：“我对生活的感触确实太深了，北京城里到处都有我的脚印。”

话虽这么说，但秦九章很明白，民国换过那么多总统、内阁，每个上台都是张口“民意”，闭口“民意”的，但并没有人把“民意”放在心上，也不曾在哪件事上尊重过“民意”。

张恨水、史量才，以及邵飘萍等报人，虽然手持社会公器——报纸，一直试图立足于民意之上，但他们所能做的其实很少。

一不留神，还会丢掉性命哩。

张恨水说：“差点忘了，商务印书馆的张监事还让我代他传话，希望你译一本英国作家毛姆的长篇小说，因为他很喜欢你的译作风格，单价依旧为千字三元。”

“太好了！我正有此意！而且我已经想好了译哪部。”

秦九章相当渴望挣钱，每次小打小闹投稿，费事不说，也不够干脆。

“秦兄弟选的哪一本？”张恨水问。

“《月亮与六便士》。”秦九章脱口而出。

这才是毛姆众多作品中的精髓，也最为世人知的。

张恨水看了空荡荡的房屋一圈，并没有书架，“似乎没有原本？”

“额，是的……”秦九章说，“不然你们再多赊给我一两块钱，让我去买一本？”

张恨水一愣，旋即笑道：“可以！”

他从钱袋里又拿出两块钱：“这钱算在商务印书馆账上。”

秦九章再次不客气地接过：“就当预支的。”

心里盘算一下，《月亮与六便士》大概15万字，千字三元，就是450元。

巨款啊！

一天写四五个小时，十天就能搞定。

而且正好可以通过它，完成自己第一阶段训练民国风文笔的计划。

“下月中旬我就可以交稿。”秦九章自信道。

“如此快？”张恨水讶道。

“这不是卡着你们下个月底前发薪水吗！”