重回高考当状元 回忆

乔磊静静听她说。

胡静没有特别情绪化的描述，也没有用什么“惊心动魄”“绝处逢生”的词，她只是缓缓、像在念一篇旧日记一样，把五矿两天两夜里发生的事情——

那个醉酒混混靠近她时那种压抑的恐惧；

马星遥冲上来时的决绝；

陈树怎么偷偷布设监听器；

乔伊在墙上刻出Ω符号作为“标记”；

最后他们怎么踩着信号一路逃出去，在树林里吃野果、遇见老奶奶……

她说着说着，声音越来越低。

乔磊一言不发地听着，眉头紧了紧，手里那杯奶茶的盖子被他按得微微凹陷。

他是个做实事的人，从不轻易表达情绪，但此刻，他心里掀起了一种难以言说的——佩服，混着一点心疼。

胡静讲到最后，只说了一句：“短短几天……我像经历了一场生死。”

她停了下，眼神空了几秒，然后笑了一下，很淡、很短：

“以前我总以为，二十岁之前的事都记不住，可那两天……我怕我到老都忘不掉。”

乔磊点点头：“你们挺厉害的。”

胡静侧头看他：“你们不也一样？你们在外面组织调人、调设备，……我都知道。”

乔磊摇摇头：“我只是做我能做的。你们才是把命搭进去的。”

说完这句，他看着空旷的冰面，忽然一笑：“滑两圈？放放风。”

胡静也看向冰场。

那片冰曾是他们第一次相识的地方，是王昭拽着马星遥练交接手的地方，是刘小利旋转假摔的地方，也是陈树坐着吹口哨、记录频率的地方。

她忽然摇了摇头：“不想滑了。”

乔磊：“为啥？”

她的声音轻了几分：“突然觉得……很多事，都是浮云。”

“昨天你以为的敌人，今天可能成了你兄弟；你拼命保护的人，可能转头就消失在人群里；你放不下的情绪，可能在十分钟后被一口凉水冲散。”

她顿了顿，侧头看他，眼神平静：“我们都以为自己能安排生活，但那两天让我知道——你根本不知道明天谁还在、谁会走。”

乔磊没再劝，只是沉默着，目光随着冰面灯光闪烁，望进了远方的黑。

他忽然想起小时候爸爸跟他说过的一句话：“煤矿最怕的是塌方，但更怕的，是没人来救。”

风从五楼外窗灌进来，吹过冰面，带起一阵碎冰屑。

胡静抱紧外套，头靠着座椅背，闭了闭眼：“风真大。”

乔磊轻轻说：“我们还在这儿，风就吹不到心里。”

胡静笑了一下，没再说话。

她从没想过，自己有一天会坐在空荡荡的冰场里，和一个老实男人并肩，看着没有人的赛道，说着好像无关紧要的事，却觉得那比任何热闹都真实。

远处操场上传来吉他的尾音，像风的涟漪，而冰场里，只剩两个并肩的人，

像两束从命运裂缝中逃回来的光。

空旷的冰面依旧泛着寒光，头顶的吊灯因风微微晃动，投下光斑也跟着轻轻跳动。此刻已无滑冰少年、无孩子欢笑，冰场像一块彻底冷却的湖，只有两个大人还坐在观众席前排。

乔磊从便利柜那儿拎来两罐铝罐装的啤酒，咔哒一声打开一罐，递给胡静。

胡静接过来，没急着喝，盯着罐口的冷气白雾出了神。

“你知道吗，乔磊，这一趟……有点吓到我了。”

她声音低到刚好让他听见。

乔磊拧开自己的那罐，喝了一口，点头：“理解，我一个男人也会怕。”

胡静转过头，目光从灯光折射的冰面移到他脸上，缓缓道：

“我不是怕那些人，甚至……生死都可以置之度外。”

乔磊顿了一下，望着她的神色更认真了：“那你怕的，是？”

胡静没有立刻回答，而是仰头喝了一大口啤酒。气泡冲鼻，但她没皱眉。

过了几秒，她轻声说：“那晚，被关在那破屋子里的时候，我以为我能睡。”

“可到深夜，天彻底黑下来后……我听到一些声音。”

乔磊的手顿了一下，啤酒罐在掌心略微发烫。

胡静继续说，声音像低音电流，在冰场四散：

“不是人声，不是说话的声音……是一种……像磨牙、像有人在地上拉东西、很轻的哭声。”

她停顿了一下，笑了笑：“但房间里没任何人。”

“我以为是幻觉，可第二天早上，乔伊他们还没来，我在墙角发现了一些……新鲜的血迹。”

冰场一瞬间更静了，风也仿佛绕着他们走。

乔磊闭了闭眼，点了点头。他知道她在说什么。

那些年，在边远小煤窑、私人非法井下作业点，很多“失踪者”根本没有户籍记录，他们在那样的“黑井”里，死得悄无声息，连一封信都留不下。

乔磊在十年前见过类似的事。他年轻时在矿务局做巡检，有一年在鄂北一带，亲眼看见三具尸体被草席盖着运出，那地儿连个公章都盖不上。

他低声说：“我懂。”

胡静轻轻吸了口气，又喝了一口，这一次她没停：

“我不是没见过世面，但那一刻我第一次意识到，我的命……是能‘静悄悄地没了’的。”

她的手有些抖，把酒罐搁在栏杆边，像是也把某种藏了很久的情绪一并放下。

“我不是怕死，我是怕——没人知道我消失了。”

乔磊缓缓道：“还好，他们来了。”

胡静点头，声音低，却坚定：“是啊，乔伊他们来了……我从来没这么感激几个高中生。”

她看着他，轻轻笑了一下：“我知道你也有份……调人、联系、引导……你也在拼。”

乔磊没说话，只是抿了一口酒。他不太习惯被人这样看得太清楚，但此刻，他没回避。

胡静低下头，把最后一口啤酒一饮而尽：“这些话，我只能跟你说。”

她顿了一秒：“马星遥他们，还太年轻。得再过几年，才能知道‘不是所有恐惧都可以靠热血解决’。”

这时，冰场广播响了起来。

不知是哪位工作人员临走时忘了关掉后台音响，音响系统自动播放起了磁带中的下一首。

熟悉的琴音一响起，两人都听出了前奏——

王菲的《容易受伤的女人》。

长夜有你醉也真

让我终于找到信任

可惜快乐太短身边只得你共震……

胡静没说话，只是靠着椅背，听着那首歌。

那旋律是她最熟的之一，从十八岁到二十八岁，多少个深夜，她躺在出租屋床上，蜷着腿，听着这首歌熬到天亮。

她轻轻哼了一句，嗓音有点哑，但旋律准得令人心疼。

乔磊没有唱，他只是静静听着，然后轻轻说道：

“你没事就好。”

胡静“嗯”了一声，侧头问他：“你怕吗？”

乔磊点点头，眼神却温和：

“我怕你……以后不敢再相信别人。”

胡静没回应，她的眼眶轻微发红，风刚好吹过来，把那一点湿气悄悄吹干。

那一夜，他们没有再谈系统、计划、实验、穿越、信号……

只谈了人、情绪、害怕和信任。

冰场空了，歌声还在。

月亮挂在窗外的电线杆顶端，像被困住的灯泡，洒下微弱的银白。屋子里没开主灯，只开了床头的台灯，柔黄的光照在写字台和堆放整齐的课本上，淡淡的影子压在练习册封面上。

房间很安静，安静得几乎能听到时间流动的声音。

马星遥独自躺在床上，一条手臂枕着后脑勺，另一只手捧着小收音机。

那是他很早之前在旧货市场淘来的老设备，收音频率不稳定，但他喜欢这种带杂音的声音，像是人类用来和宇宙搭话的一种方式。

此刻，收音机里正放着——

郑少秋的《摘下满天星》。

漫漫长路远冷冷幽梦清

雪里一片清静可笑我在独行

要找天边的星……

他不知怎么就被这旋律击中，像被什么柔软又巨大无比的情绪兜头罩住。

他跟着轻轻哼了一句，低声，带着鼻音和回响。

“……要找天边的星……”

今晚，家里就他一人。

“冰人”马翔出差去了，省事。

客厅的灯关着，厨房没人动，连老旧的壁挂钟都停在下午五点，像一个忘了上发条的沉默旁观者。

他不是没习惯过一个人。

从母亲调去省城、父亲封闭如壳、独自在考试中年年攀登第一名的阶梯——他的孤独，从来不是环境赋予的，是命里注定的格式。

但那一刻，在这首歌的旋律中，他忽然冒出一个从未认真想过的问题：

“这首歌……为什么和我名字这么像？”

星遥。

一个“星”，一个“遥”。

仿佛从命名开始，他就被赋予了某种“抬头望天、不能落地”的气质。

“要找天边的星……”

可谁在找星？

又是谁，是被找的那颗？

他轻轻翻身，望着天花板，嘴里呢喃：

“我……是不是就是那个注定要‘离开地球’的人？”

这是在系统显影那天，他在自己“未来的火星研究站”里看到的画面——

他一个人坐在灰红色星球的穹顶下，望着地球直播回传的画面，面无表情，像机械。

那画面太真实，真实得他甚至记得那里连氧气都是罐装的，连风都不吹。

而此刻，屋子里有风，有这首歌，有他自己还在呼吸的气息。

他忽然觉得：这一刻比火星更远，但更真实。

他闭上眼，轻声说：

“如果我注定是离开的那颗星……

那谁，是为我亮的？”

就在他几乎快要睡着的时候，收音机“滋啦”一声，发出不寻常的高频尖鸣，像是有什么信号穿插进来。

他立刻坐起，调转旋钮，尝试捕捉那一段频率。

耳机里忽然传出一个低频声波，如有人远远地叹了一口气：

“遥……星……遥……”

只一声，接着又是杂音。

他睁大眼，几乎不敢相信。

是巧合？是机器老化的信号跳频？还是——

另一个“他”，在某个时空回音壁上，发出了一声“你还在吗？”

他忽然意识到：

“也许我不是在找星，也许我自己，就是某个人的星。”

他握紧收音机，耳朵贴得更近，像怕错过下一次声音的来临。

窗外的夜如墨，但他的眼里，有了一点光。

因为他知道——

他不是那个“无人找寻的星”，他是某个系统、某段信号、某个存在的牵引点。

他要做的，不是远离地球，而是找到：谁，在找我。

歌曲最后一段轻轻响起，像给心事加了一道柔光边框——

如果天边有颗星为我等，愿我一生走得安稳。

冰场依旧没什么人，营业结束前的半小时，整个五楼只剩下风声、昏黄的灯光、以及乔磊与胡静并排坐着的背影。

胡静把两只手放在膝盖上，指尖交错着搓动，眼神落在远处冰面的反光上，若有若无地在回忆。

她轻声说：“那两天……我知道了一个人有多脆弱，也知道自己原来……还是挺怕死的。”

乔磊侧头看她，没说话，等她继续。

胡静笑了笑：“不是怕死的过程，是怕那种……死了也没人知道、没人来救、没人在意的死法。”

“我以前以为我自己挺看开，谁都靠不住，什么都能扛，结果后来我才发现，人是有极限的。”

她停顿了一下，又低头看着自己手指说：“所以你让我滑两圈，我是真的不想滑了。”

“我觉得很多事……都是浮云。”

“你刚开心，它就没了；你刚习惯，它就走了；你刚想靠，它就散了。”

乔磊看着她，眼神没有怜悯，只有一种同龄人的安静理解。

他低声道：“也是……有些人，终其一生，就为在浮云之间抓住一口热气。”

胡静偏头看他：“你这话……有点诗意。”

乔磊一耸肩：“我不诗意，谁诗意？”

她扑哧一笑，情绪松了一点。

他忽然又问：“你后来，怕吗？”

胡静沉默了两秒，低声说：“怕，但没办法。”

乔磊点头，又一次认真地邀请她：“要不，还是下去滑两圈？就当放空。”

胡静摇了摇头，靠在椅背上：“不滑了，今天不滑了。”

风继续吹，音乐设备已经停止播放，但这场“安静的对话”，反而比冰上的任何旋转更贴近真实的“接近”。