重回高考当状元 第2002章 年的除夕

2002年2月9日，除夕夜，桐山·王家别墅

夜幕刚落，整个桐山市都沸腾了。家家户户灯笼高挂，鞭炮声不绝于耳，电视里是央视春晚第20年直播，。

而王江海家这边，早已是“桐山年度最大场面之一”。

别墅门口两只大红灯笼闪着电子灯光，车道上停满了各色小车，宾客络绎不绝，进门脱鞋都要排队。

大厅摆着三张圆桌，酒水、瓜子、鱼翅、海参、椰汁蛋挞轮番上场。

王江海笑容满面，和几位工商局、开发区的“老同事”谈笑风生，王夫人穿着羊绒红衣，优雅地招呼着宾客，“哎呀，尝尝我们家今年新订的鲍汁鹅掌，可香了……”

可在这满屋人声鼎沸中，王昭独自站在楼梯转角的平台上，低头望着楼下的热闹。

她穿着那件淡粉色高领羊毛裙，是母亲专门给她定做的“过年气场装”，妆也化了，是她学着杂志里的样子精心描的。

但她的眼神，却一点也不属于这些喧嚣。

她手里拿着一只半冷的香槟，眼神望向窗外那连绵不断的烟花。

她的耳朵听着人声，嘴角挂着“好女儿”的得体笑意，可她的心却仿佛飘到了遥远的另一个时间点——

那个在Ω系统视窗里，她看到的“未来自己”。

那年，她五十多岁，住在八层老公房。

窗子小，楼下是打麻将的邻居，屋里整洁，电视是静音的。她坐在沙发上，一边剥橘子皮，一边看着一张多年以前的合影。

她没有丈夫，没有孩子，没有朋友。

她有的只是“稳定”、“干净”、“不麻烦”。

而现在，楼下正在祝她“青春靓丽，未来无限”。

她忽然觉得这一切——太反差，太荒诞了。

“热闹的尽头，是不是孤独？”她轻声喃喃。

她不是厌烦眼前的繁华，她只是怕它走得太快，走得太远，留她一个人站在尽头不知如何回头。

她轻轻靠在楼梯的雕花扶手上，香槟里的气泡一颗颗破裂，像心底一句话未说完就悄悄消散。

她忽然想起一首词。

是高中时无意间翻到的一篇散文里看到的，作者写爱情已逝、春景虚设，那时她还不太懂。

可现在，她明白了。

她在心里默念那句：

“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

她想，如果将来真的孤身一人，

那今晚这桌山珍海味、这屋子里一堆人名，

是不是也会在她记忆里，渐渐变成一场“无人分享的好梦”？

她忽然好想打个电话，给马星遥。

哪怕只说一句：

“喂，你在干嘛呢？”

可她没有按下那个号码。

她太聪明，太矜持，也太不确定了。

她只能转过身，重新走进楼下那片灯火人声中，笑着说：

“爸，我来敬个酒。”

她举起杯，眼神温柔，嘴角带笑，像一个完美得体的“家族名媛”。

可她的心，已经穿过了这个大厅，站在未来的窗台上，望着那场没有告白、没有人回应的烟花。

腊月二十八，傍晚，铜山·东关市场

年味已经浓得快要从空气里滴出来了，街口“刘记炸串”摊前围着排长队，糖画师傅的糖锅正翻着丝丝金黄，市场广播正放着崔健的《花房姑娘》——

但即便这样热闹，马星遥心里还是觉得空落落的。

他爸马翔依旧像往年一样，下班一回家就锁进自己的房间，老式电热炉子轻微“嗞嗞”响着，电视是黑白的，还在放前年的春晚录像。

而他妈，调到省城工作后就很少回来了，电话里说今年任务重，“明年一定团圆”。

他对着空荡荡的饭桌和冷清的客厅实在坐不住，索性披了件外套出了门。

他照着自己从小的习惯，去了东关市场，买鞭炮。

不是整串点燃的那种，是要那种长串小雷、自己拆开一个一个放的。

那种“哧哧哧……啪”的声音，是他童年记忆中，最像自由的声音。

他正蹲在摊位前精挑细选，突然听见身后一声熟悉的招呼：

“哟，马星遥？你也来买鞭炮？”

他回头一看，是陈树。

穿着棕色棉服，头发有点乱，手里还拿着一瓶刚买的北冰洋汽水，样子看起来——像刚刚从“寒假补习状态”中临时逃出来透口气。

马星遥意外一笑：

“你也玩这？”

陈树撇嘴：

“那当然，一年不玩点鞭炮，我怎么配当少年？”

两人相视一笑，突然觉得这年味儿，好像没那么冷了。

不一会儿，两人一人抱着半串拆开的炮，找了个河堤边没人的角落，开始点放。

啪——

哧——

啪！啪！

他们一边放，一边聊，话题从《数学课代表为什么这么拽》一路聊到《乔磊是不是偷偷恋爱了》。

陈树一边把炮摆成“S”形一边说：

“你知道吗？王昭前几天在图书馆看着乔伊发呆，连数学试卷都没写完。”

马星遥没吭声，笑而不语，只是看着点着的火线一点点逼近炸药头。

那根炮“噗”地一声炸开了，小石子跳了三下。

他揉揉耳朵，说得干脆：“就是一个让我不想说话的时候，什么都不问的人。”

陈树挑挑眉：“这话，说得够高级。”

马星遥反问：“那你呢？乔伊对你那么信任，你心里真的没点什么？”

陈树挠挠头：“我也不知道。以前就是觉得她厉害，现在……有点怕她离开。”

他顿了顿，又加了一句：

“不是怕她走，是怕她走得太远，我跟不上。”

说完，两人都沉默了一下，然后又一起笑了。

年少的友谊大概就是这样：

平时谁都懒得揭自己心底的事，但鞭炮点着了，光一亮、声一响，话也就冒出来了。

夜色渐浓，星星开始多了。

两人坐在河堤边，手里还攥着几个没点完的小炮。

陈树咕哝一句：“咱们这帮人，还真是怪。”“该读书的在打听井下裂缝，

不爱说话的在当情感支柱，最疯的……现在成了最清醒的。”

马星遥笑：“这就叫成长。”

陈树拽着他的衣袖站起来：

“走，回家。”

“明天放鞭炮得起早，市场还得再扫一轮。

我不信买不到那种八声连响的老炮。”

马星遥点头，手插口袋，嘴角带着风吹后的发红，却也带着少年才有的那种“没彻底想明白，但还是觉得可以再拼一把”的自在。

小巷口有人在放烟花了，

第一朵红光在空中“啪”地一响，

两个少年影子在雪地里拉得又细又长——

他们不知道未来有多复杂，但至少今晚，

他们只是两个在东关市场买鞭炮、谈天、放炮、笑出声的少年。

放完鞭炮后，陈树和马星遥意犹未尽，手还在裤兜里余温未散，鞋底沾着雪泥，一路走到了市场里最热闹的小商品摊——贺卡摊。

那时候的贺卡，五毛到三块不等，有闪粉的、有立体的、有带小机关的，还有最吸引少年的：音乐贺卡。

只要一打开，就会响起那种电子琴音质的旋律——《茉莉花》《梁祝》《祝你平安》《朋友》……

在2002年的铜山，这就是浪漫、仪式感、少年心思的载体。

陈树挑卡片挑得特别认真。

他翻着翻着，翻到一张玫红色封面的音乐贺卡，打开一看——

“有一个人一直在你身边，不声不响，像风一样守护。”

背景音乐是《知心爱人》的电子琴版本，哆哆哆，叮叮叮，温柔得像是放在心尖上转。

他眼神闪了闪，决定把它送给乔伊。

不是表白，不是示爱，就是一种——“你一直在我们身边，我记着。”

然后他又挑了一张淡绿色的，音乐是《祝你一路顺风》，他想到王昭。

这次的理由特别“实际”：感谢经费支援。

“没王昭咬咬牙批那笔‘小组支出’，我们连监听设备的电池都得借学校的。”

陈树笑着收好卡片，转头问马星遥：“你呢？”

马星遥没有马上回答。

他蹲在摊位前，手里拿着一张浅蓝色的立体卡，上面画着两只对望的企鹅。

他打开一看，音乐是《回家真好》。

他轻轻笑了一下，决定送给胡静。

她不是他的家人，可每个他疲惫或沉默的时刻，她都像一个“不用问也知道要递热水”的人。

他挑了一支笔，在贺卡背面写：“春天快来了，你也该歇一歇了。”

写完后，他没有立刻走，而是又翻了几张。

终于，在最角落里翻出一张看起来普通到极致的贺卡——

奶白色底子，蓝字写着“新年快乐”，打开后就是单调的《友谊地久天长》。

但他还是挑了这张。

要送给他爸——马翔。

那个下班就关房门、不说话、不交流的“冰人”。

马星遥知道，他爸收到以后，大概率也就是看一眼，甚至不看，说一句“哦”，就搁桌上了。

但他还是决定送。

“不是因为我有多想你回应，而是因为——我不想让我们两个，在这么热闹的节日里，像‘各自过冬’的人。”

贺卡选完，两人并肩走在夜路上，身后是摊贩吆喝和小孩嬉笑声。

陈树提了提袋子：

“你说，有一天我们长大了，是不是也就不会逛这种摊了？”

马星遥淡淡说：

“可能会。”

“但我希望——到时候，我还会想挑一张贺卡，哪怕只是给自己。”

雪下小了，

风也没那么刺了，

他们背着书包，提着贺卡，穿过东关市场——

一人走进了人海，一人走进了家门。

可心里，都多了一点不说也能感受到的“节日的温度”。

刘小利一身“年货探店专用装备”：橘黄色羽绒服、复古毛线帽、随身听别在腰上放着《乐队的夏天精选合辑》，一边嚼着甘蔗段，一边走走停停，他找的是——贺卡摊。

他不是买不起家门口商厦里的高级贺卡，甚至他家那家商厦三楼自己就有一个“文具精品屋”，卖的全是最时髦的进口卡片。

但他偏不去。

“商场太冷，没烟火气。”

“贺卡嘛，要在有糖葫芦、烟花味、二胡声的地方挑，才有灵魂。”

这就是刘小利的贺卡哲学。

他在摊位前转了三圈，终于像寻宝一样找到了那张——

封面闪金，立体展开能跳出一只穿唐装的兔子的贺卡，打开后是一首电子合奏版《你最珍贵》。

“就是它！”他一拍大腿，“这个送给王昭，够气派，够应景！”

“昭昭女神，过年你最大，我这卡最贵！”

他满意地把它包起来，小心翼翼揣进内侧兜。

然后他又接连挑了几张：

送乔伊的，是粉蓝底、镂空花边的音乐卡，背景是《小幸运》，上面他写：“你是我们团队的主心骨，年年有你，年年靠谱！”

给陈树的，是一个带无线电塔图案的复古卡片，他写：“电磁波里祝你信号满格，考场不掉线！”

送马星遥的，干脆就是《朋友》的主题风格，写着“兄弟，来生一起走正道”，配上《友情岁月》的旋律。

他拿着这几张卡时，正准备去付钱，忽然停住。

拍了自己脑门一下：

“哎呀我去——差点把胡静忘了！”

他赶紧补挑了一张淡紫色小巧贺卡，上面是窗边喝茶的女人剪影，音乐是《至少还有你》。

他一边写卡一边碎念：

“胡姐，虽然你看上去像成熟版林青霞，但你是我们最靠谱的半军师、半家属、半女主角。”

“过年了，你也歇歇。”

写完，他郑重其事地把卡合上，轻轻拍了拍卡片背面，像在叮嘱自己一声：

“这些人啊，都是我刘小利2002年的命里人。”

走在东关市场的巷子里，刘小利两手提着糖果袋、鞭炮、卡片袋，

边走边哼哼：

“送你一张卡片不是因为我没钱送礼物，是因为……我想你以后能翻出来还记得我！”

他转头看街角的红灯笼，突然觉得这个年，真是太热闹了。

不是因为卡片多，而是因为——

“我能送出去的心意，

还没被生活磨没；

我还愿意一张一张地写，

说明——我还年轻。”

那晚，东关市场的风暖了一点，

刘小利踩着光影和人群回家的脚步，

比任何时候都稳、都跳、都开心。

这一年，他什么都没成名，没拿奖，成绩也没进前十，

但他知道，自己是一个“让大家过年时都想起”的少年。