奇忆记 第3章 门缝里的祭祀

“丫头……你……看见‘它’了？”

门缝里传来的声音，像生锈的刀片刮过骨头。村长赵有田那张枯树皮似的脸，一半隐在浓稠的黑暗里，一半被门缝透入的惨淡天光映得发青。浑浊的眼珠，像两口吸不进光的深井，幽幽地钉在方念桥脸上。那目光没有温度，只有一种沉甸甸的、带着粘稠湿气的审视，顺着她惊魂未定的视线，缓缓滑向村口的方向——那里，浓雾如死魂的裹尸布，将老槐树那狰狞的黑影缠得严严实实。

“它……” 方念桥的牙齿还在不受控制地打颤，嘴唇哆嗦着，喉咙里像是堵满了冰冷的淤泥，又腥又涩。她想尖叫，想质问，想把自己看到的那截惨白的骨头、深褐的麻绳和悬吊的恐怖画面一股脑倒出来，但舌头像是被冻僵了，只挤出几个破碎的音节：“树…树上…吊着…人…腿…腿没了…”

“嗯。” 赵有田的回应只是一个短促、沉闷、毫无波澜的鼻音。仿佛方念桥看到的不是一具可怖的尸体，只是树杈上挂了个寻常的破麻袋。他那双枯井般的眼睛，依旧死死地锁着她，深陷的眼窝里，浑浊的微光似乎更幽暗了几分。“看见了，那就好。”

“好？” 方念桥以为自己听错了，一股荒谬绝伦的寒意瞬间窜上脊背。她猛地抬起头，撞进那双深不见底的眼睛里，“村长爷爷！那……那是个死人啊！城里人！腿断了！吊在树上！叔伯婶娘他们都……他们都围着！捧着碗……拿着香……他们……” 她语无伦次，恐惧和混乱让她几乎崩溃。

“那是‘祭品’。” 赵有田的声音依旧平板，像在陈述一件古老的、天经地义的事情。他干瘪的嘴唇几乎没动，声音却清晰地钻入方念桥的耳朵，带着一种不容置疑的冰冷重量。“祭品……就该在树上。”

“祭品？！” 这两个字如同惊雷，狠狠劈在方念桥的心上！她瞳孔骤缩，浑身血液似乎都凝固了。祭品？！那是个活生生的人！至少，曾经是！十年前父母消失时，奶奶蜷缩在灶角掩面哭泣的绝望画面，毫无征兆地撞进脑海，和眼前这“祭品”二字疯狂重叠、扭曲！一种可怕的、冰锥般的联想瞬间攫住了她的心脏！难道……难道她的父母……也成了……某种……“祭品”？！为了那条该死的公路？！

“不！不对！” 方念桥猛地摇头，像是要把这可怕的念头甩出去，声音陡然拔高，带着哭腔和尖锐的愤怒，“那是人！是人！村长爷爷！得……得报警！得把他放下来！得……” 她几乎是本能地转身，想要冲出这条死寂的巷子，冲出这被浓雾和诡异包围的村庄！

就在她身体刚刚扭转、脚后跟离地的瞬间！

一只枯瘦如鹰爪、冰凉刺骨的手，毫无征兆地从门缝后的黑暗里闪电般探出！五根指关节粗大、皮肤干瘪松弛如树皮的手指，像五根冰冷的铁钳，以惊人的力量，死死扣住了方念桥的手腕！

“啊——！” 方念桥猝不及防，触电般发出一声短促的尖叫！那手的力道大得惊人，根本不像一个风烛残年老人的手！冰冷、坚硬、带着一种不容抗拒的、非人的蛮力！她的手腕骨仿佛要被捏碎！

更让她魂飞魄散的，是那只手的感觉！

入手冰凉滑腻，不似人皮，倒像是……某种冷血动物的皮！更可怕的是，就在那只手死死扣住她腕子的瞬间，方念桥清晰地感觉到，在那枯树皮般松弛的皮肤之下，有无数条细长的、滑腻的、不断蠕动的东西猛地凸起！它们像是一窝被惊动的活蛇，在她手指的按压下疯狂地挣扎、扭曲、翻滚！

“呃——！” 方念桥胃里一阵翻江倒海，强烈的呕吐感涌上喉头！恐惧如同一只冰冷的手，扼住了她的喉咙，让她连尖叫都发不出完整的声音。她拼命挣扎，想要甩脱那只可怕的手，但那只手纹丝不动，如同焊死在她腕骨上！

“别动，丫头。” 赵有田的声音贴着门缝传来，比刚才更近了些，那股陈旧庙宇混合着阴湿灰尘的腐朽气息扑面而来，熏得方念桥一阵眩晕。他的脸依旧隐在门缝后的黑暗里，只有那双枯井般的眼睛，在黑暗中幽幽发亮，死死盯着方念桥因极度恐惧而扭曲的脸。

“十年前的‘路祭’……” 赵有田的声音低沉沙哑，每一个字都像是从地缝里艰难地挤出来，带着一种渗入骨髓的寒意和……某种令人毛骨悚然的狂热？“还差最后一步……”

路祭！

这两个字像淬了毒的冰锥，狠狠刺穿了方念桥所有的挣扎和恐惧！

十年！那条吞噬了她父母的公路！真的是祭品！那场所谓的“祭”，根本没有结束！它像一个潜伏了十年的恶鬼，此刻终于图穷匕见！

“你……你……” 方念桥全身的血液都冲到了头顶，又在瞬间冻结！她猛地抬头，死死瞪着门缝里那双在黑暗中幽幽闪烁的眼睛！愤怒、恐惧、被欺骗了十年的滔天恨意，如同火山岩浆般在胸腔里翻滚、咆哮！“我爹娘……我爹娘是不是你们……” 她嘴唇哆嗦着，后面的话被巨大的悲愤堵在喉咙里，化作一声嘶哑的呜咽。

“嘘……” 赵有田枯瘦的手指猛地收紧！皮肤下那些滑腻蠕动的细长活物似乎受到了刺激，更加疯狂地翻滚凸起！一股难以言喻的力量顺着手腕猛地侵入方念桥的身体，冰冷、粘稠，带着强烈的麻痹感！她只觉得半边身体瞬间失去了知觉，像是被浸入了冰封的泥沼，所有的力气和声音都被抽走，只剩下无边无际的冰冷和绝望！

“时辰……到了……” 赵有田的声音仿佛来自幽冥的叹息。他那只枯瘦的手开始发力，以一种不容抗拒的、缓慢而坚决的力量，将全身麻痹、动弹不得的方念桥，一点点地从门缝外，朝那片深不见底的黑暗中拖去！

方念桥的脚在冰冷的门槛上无力地摩擦着，发出微弱的“沙沙”声。她像一具被抽空了灵魂的破布娃娃，眼睁睁地看着自己离门外那片惨淡的、弥漫着浓雾的天光越来越远，离那棵吊着“祭品”的老槐树越来越远，离她所熟悉却又无比恐惧的世界越来越远……而门缝里那片浓得化不开的黑暗，如同巨兽的喉咙，正缓缓地将她吞噬。

最后映入眼帘的，是赵有田从门缝深处探出的另一只手。那只手同样枯瘦，但动作却异常灵活。它摸索着，在门扇内侧一个极其隐蔽、布满灰尘的凹槽里，轻轻一拨。

“咔哒。”

一声极其轻微、却如同丧钟敲响的机括声，在死寂的黑暗中响起。

方念桥最后一点残存的意识，捕捉到了那只手里捏着的东西——一个极其古旧、只有半截小指大小的、灰扑扑的木质人偶。人偶的形态被磨损得模糊不清，但依稀能看出，它的右腿位置，似乎……是残缺的？

紧接着，无边无际的黑暗彻底吞没了她。