一剑绝尘 第198章 刘湘：民国四川风云人物的跌宕人生

一、赴龚滩：一场穿越时光的水路邀约

从涪陵沿乌江上行，船行约三小时，龚滩的轮廓便在青山绿水间渐显。不同于涪陵的两江交汇之阔，龚滩藏在乌江的一个弯道里，两岸峭壁如屏，古镇的吊脚楼像从岩壁上“长”出来的，木楼的黑瓦与山的黛绿、水的碧青相映，像幅被时光浸过的水墨画。

行船的江段多险滩，船工得时时绷紧神经。过“龚滩”险滩时，江水突然湍急起来，船身剧烈摇晃，“突突”的引擎声里，浪花“啪啪”拍打着船舷，溅在甲板上的水雾里，能闻到乌江特有的清冽气息。船工站在船头，手里的篙子“咚”地插进江底，稳住船身，嘴里喊着土家号子：“乌江滩险水又急哟——嘿咗！稳住篙子莫着急哟——嘿咗！”号子声粗粝如岩壁，混着江水的咆哮，在峡谷里撞出回声，听得人心里发紧，却又莫名生出股踏实感——这是乌江在“考验”每个赴约的人，过了这险滩，才能撞见龚滩的真容。

船近古镇时，江风里突然飘来草木的清香与木头的陈味。对岸的峭壁上，隐约可见几处藤萝掩映的洞穴，船工说那是“蛮王洞”，传说是古代巴人躲避战乱的地方，洞口的石缝里还卡着朽坏的木梯残片。目光下移，古镇的吊脚楼层层叠叠，从江边一直铺到山腰，最下层的木柱斜斜扎进江滩的礁石里，有的柱脚被江水泡得发黑，却依旧稳稳托着上层的楼板，像位倔强的老者，守着乌江的岁月。

码头的青石板被江水浸得发亮，缝隙里的青苔在潮湿的空气里绿得淌油。刚踏上岸，就撞见挑着担子的挑夫，竹扁担在肩头“咯吱”作响，筐里装着刚从船上卸的盐巴，“蹭蹭”地往古镇里走，草鞋踩过水洼，溅起的泥点落在石板上，很快又被江风掠干。码头上的老妇人坐在竹凳上，面前摆着竹篮，里面是刚摘的八月炸，果皮裂开道口子，露出雪白的果肉，“甜得很哟——”的吆喝声裹着江风，钻进每个过客的耳朵里。

站在码头回望，乌江在身后静静流淌，船已驶远，只留下道白色的水痕，慢慢融进碧青的江面。古镇的吊脚楼在夕阳里泛着暖光，木窗棂里透出昏黄的灯光，像在招手。这一刻突然明白，龚滩的“古”，不是刻意做旧的装饰，而是真真切切浸在木头纹理里、石板缝隙里、江风气息里的时光——它在等每个愿意慢下来的人，来听它讲乌江与古镇的千年故事。

二、吊脚楼：木与石的千年相守

龚滩的吊脚楼，是古镇的灵魂。这些依山而建的木楼，不用一钉一铆，全靠木榫衔接，却能在乌江的风雨里伫立千年，像位位沉默的智者，守着古镇的光阴。

走在古镇的主街“半边街”，脚下的青石板被磨得发亮，中间的石条上有两道深深的凹槽，是当年独轮车碾出的痕迹，凹槽里嵌着细碎的木屑，那是岁月留下的“指纹”。街的一侧是临江的吊脚楼，另一侧是依山的石墙，吊脚楼的楼板悬在半空，木柱斜撑着岩壁，柱脚垫着块平整的青石板，石板上布满细密的纹路，是江水涨落时浸泡出的印记。

凑近看吊脚楼的木墙，木板已被风雨染成深褐色，有的地方裂着细缝，露出里面的木质肌理，像老人手上的皱纹。窗棂的雕花虽已斑驳，却依旧能看出当年的精致：有的雕着“喜鹊登梅”，有的刻着“福禄寿喜”，还有的是简单的几何纹样，被几代人的手指摩挲得光滑。二楼的走廊挂着玉米串、辣椒串，金黄与火红在褐色木墙的映衬下，像幅浓烈的民俗画，风一吹，玉米壳“沙沙”作响，与江风的“呜呜”声应和，成了古镇的“背景音乐”。

走进一户吊脚楼人家，木楼梯“咯吱”作响，每一步都像踩在时光的琴键上。堂屋的地面是夯实的泥土，扫得干干净净，墙角摆着个老旧的八仙桌，桌面的漆早已剥落，露出木头的原色，却被擦得发亮。女主人正在灶台前忙活，柴火“噼啪”地烧着，锅里的腊肉炖得“咕嘟”响，香气漫了整间屋子。“这房子住了四代人咯。”她用围裙擦着手笑，“我嫁过来时，公公就说，木楼要常保养，柱脚要刷桐油，楼板要垫防潮的油纸，不然经不住乌江的潮气。”说着指向窗外，“你看那根最粗的木柱，是我爷爷年轻时从武陵山砍来的楠木，现在还结实着呢！”

吊脚楼的二楼临江，推窗就能摸到乌江的风。窗台上摆着盆兰草，叶片上沾着江雾凝结的水珠，晶莹剔透。坐在窗前的竹椅上，看江面上的游船缓缓驶过，听楼下石板路上行人的脚步声与说笑，突然懂了吊脚楼的智慧：它不与山争地，不与水抢道，而是顺着山水的性子，找到最妥帖的生存方式——这是龚滩人骨子里的通透，也是巴蜀先民与自然共生的密码。

最妙的是雨后的吊脚楼。雨水顺着黑瓦的缝隙“滴答”落下，在窗台上汇成细流，再“啪嗒”滴进江里。木楼被雨水洗得发亮，深褐色的木板泛着温润的光，像块被浸透水的老木头。屋檐下的红灯笼被雨打湿，颜色愈发鲜艳，灯笼穗“啪嗒啪嗒”扫着楼板，与雨声、江声、远处的鸡鸣，织成一首温柔的诗。此时若有穿蓝布衫的老人坐在门口抽旱烟，烟圈在雨雾里慢慢散开，那画面，像从《清明上河图》里裁下来的一角，让人忘了今夕何夕。

三、石板街：被脚印磨亮的光阴故事

龚滩的石板街，是古镇的血脉。这些青石板从江边一直铺到山腰，蜿蜒曲折，像条被拉长的绸带，串联起吊脚楼、老店铺、古码头，也串联起龚滩的过去与现在。

石板街的青石板，块块都有来头。有的来自乌江对岸的采石场，被纤夫们一块块背过江；有的是明清时期商铺倒闭后，门板改造成的石板；还有的嵌着细碎的贝壳，那是千万年前乌江还是古海洋时留下的印记。最特别的是“鲤鱼街”，块块石板都被打磨成鲤鱼的形状，鱼身的鳞片清晰可辨，顺着地势起伏，像一群逆流而上的鲤鱼，据说是当年的工匠为了讨“年年有余”的彩头特意雕琢的。

赤脚踩在石板上，能感受到石头的凉与滑。雨后的石板更甚，光脚走在上面，“咯吱咯吱”地响，脚心被磨得发痒，却舍不得穿鞋——这是与古镇最亲近的方式，能摸到石板的纹路，能感受到岁月的温度。石板的缝隙里，长出倔强的野草，有的还开着细碎的白花，风吹过时，草叶“沙沙”地扫着石板，像在给这古老的街道挠痒。

沿街的老店铺，多是“前店后宅”的格局。铺面的门板是可拆卸的木板，清晨卸下，傍晚装上，木板碰撞的“哐当”声，是古镇的“作息铃”。卖土家织锦的店铺里，老板娘坐在织机前，木梭“啪嗒啪嗒”地在经线间穿梭，彩色的丝线渐渐织成图案，有乌江的水波纹，有吊脚楼的剪影，还有土家族的图腾，每寸织锦里，都藏着龚滩的山水与人文。

拐角的老茶馆，门槛被踩得凹陷下去，门口挂着块褪色的木匾，写着“临江茶社”。茶馆里的八仙桌被茶渍染成深褐色，竹椅的藤条断了几根，用绳子捆着继续用。茶客多是镇上的老人，捧着盖碗茶，慢悠悠地嘬着，嘴里哼着土家山歌，调子婉转如乌江流水。穿白褂的堂倌提着铜壶，“噔噔”地走在石板上，铜壶嘴的热气“滋滋”地冒，给客人续水时，手腕一扬，开水便精准地注入茶碗，一滴不洒，动作利落得像场表演。

石板街的尽头是“冉家院子”，这是龚滩保存最完整的大户人家宅院。院门的石狮子虽已风化，却依旧透着威严，门楣上的“耕读传家”匾额，漆皮剥落处露出木头的原色。院子里的天井铺着青石板，雨后积着水，倒映着头顶的四方天。正房的窗棂雕着“二十四孝图”，虽有些残损，却依旧能看出雕工的精细。厢房里摆着老旧的织布机、风车、石磨，墙角的陶罐里插着干枯的芦苇，像在诉说冉家当年的繁华。守院的老人说，冉家祖上是做盐生意的，靠着乌江的水运，把龚滩的盐运往各地，“那时候啊，这条石板街全是挑盐的脚夫，脚步声能从早响到晚。”

走在石板街上，偶尔能撞见几只猫。它们或卧在店铺的门槛上打盹，或沿着屋檐“蹭蹭”地跑，对行人的热闹毫不在意。有只橘猫蹲在“鲤鱼街”的石板上，尾巴轻轻扫着鲤鱼的眼睛，像在与古老的石板对话。阳光透过吊脚楼的缝隙，在石板上投下斑驳的光影，猫的影子与鲤鱼的影子重叠，恍惚间，竟分不清是猫在戏鱼，还是鱼在逗猫——龚滩的时光，就是这样在不经意的瞬间，露出温柔的底色。

四、乌江纤夫：石与绳的生命悲歌

龚滩的石板上，刻着群特殊的“脚印”——那是乌江纤夫留下的生命印记。在古镇临江的峭壁上，有片被称为“纤夫石”的岩壁，上面布满密密麻麻的凹痕，深的足有半尺，浅的也能容下半个脚掌，这些都是百年前纤夫们拉纤时，草鞋与岩石摩擦出的痕迹，每道凹痕里，都藏着段浸着血汗的故事。

凑近纤夫石，能闻到岩石与汗水混合的陈味。凹痕里嵌着细碎的木屑和草鞋的纤维，那是被岁月凝固的挣扎。触摸这些凹痕，指尖能感受到岩石的粗糙与冰凉，仿佛能摸到当年纤夫们灼热的脚掌，能听到他们粗重的喘息。岩壁上还留着几道深深的勒痕，那是纤绳长期摩擦留下的印记，最深的一道有手指宽，像条凝固的血痕，诉说着纤夫们与乌江的角力。

当地老人讲，以前没有机动船，乌江的货全靠纤夫拉。“拉上水”（逆流而上）时，十几名纤夫光着膀子，腰弯得像弓，纤绳深深勒进肩膀，皮肤被磨出血，血痂与汗水混在一起，再被江风吹干，结成硬壳。他们喊着号子，脚步“踏踏”地踩在纤夫石上，每一步都要用尽全力，号子声里有“嘿哟、嘿哟”的发力，有“乌江险、莫停留”的提醒，还有“家里有、盼归期”的牵挂，粗粝的声音撞在岩壁上，惊起成群的水鸟，鸟翅拍水的“扑棱”声，与号子、水声交织，成了乌江最悲壮的乐章。

在龚滩的民俗博物馆里，陈列着当年纤夫用过的纤绳、草鞋、斗笠。纤绳是用竹篾和麻线拧成的，粗如手腕，表面磨得发亮，还沾着褐色的污渍，那是血与汗的痕迹。草鞋的底子用稻草编就，脚趾处磨出了大洞，鞋帮上还缠着几块补丁，看得出发型的简陋与耐用。斗笠的竹篾断了几根，却依旧能想象出纤夫们戴着它，在烈日或暴雨下前行的模样。博物馆的墙上挂着幅老照片，黑白的影像里，十几名纤夫弓着腰，纤绳连成一条直线，身后的木船在乌江里挣扎前行，照片的边缘已经泛黄，却依旧能感受到那份沉甸甸的艰辛。

如今，机动船早已取代了纤夫，纤夫石上再没有新的凹痕，号子声也只留在老人的记忆里。但走在龚滩的石板街上，总能在某个瞬间，听见风里传来隐约的号子声，看见石板上的脚印在动——那是龚滩的魂，是乌江的骨，是永远刻在这片土地上的生命力量。

五、阿依河：乌江支流的野性与温柔

从龚滩往东南走约二十里，便到了阿依河。这条乌江的支流，像条碧绿的绸带，缠绕在武陵山的深处，比乌江更清、更幽，也更具野性，当地人说：“乌江是母亲，阿依河是女儿，性子烈，却也柔情。”

阿依河的入口处是片开阔的河滩，鹅卵石被河水磨得圆润，阳光照在上面，闪着细碎的光。几只水牛在河滩上打滚，泥水沾满了身子，却依旧惬意地甩着尾巴，“哞哞”的叫声惊起水鸟，鸟群掠过河面，翅膀带起的水珠“啪嗒”落回水里，漾开一圈圈涟漪。穿土家族服饰的姑娘在河边捣衣，木槌“砰砰”地砸在石板上，泡沫顺着水流漂向远方，像一朵朵白色的花。

乘竹筏漂流是游阿依河的最佳方式。竹筏是用十几根楠竹捆成的，竹梢微微上翘，像只展翅的鸟。筏工站在竹筏尾部，手持长篙，“咚”地一声插进河底，竹筏便缓缓向前移动。刚出发时，河面开阔，水流平缓，两岸的竹林绿得发亮，竹叶在风里“沙沙”作响，阳光透过竹叶，在水面投下晃动的光斑，像撒了把碎金。

行至“鹦鹉峡”，河道突然变窄，两岸的峭壁直插云霄，只留下一道狭窄的天空，像被巨斧劈开的裂缝。岩壁上的藤蔓垂到水面，绿得发黑，偶尔有猴子在藤蔓间跳跃，“吱吱”地叫着，朝竹筏扔来几颗野果，“噗通”一声落在水里，引得游客惊呼。水流开始湍急起来，竹筏在浪里颠簸，“哗哗”的水声里，能听到竹筏与岩石摩擦的“咯吱”声，筏工的号子声变得急促：“抓稳咯——前面有险滩！”

过险滩时，竹筏像脱缰的野马，顺着水流直冲而下，浪花“啪啪”地打在游客身上，冰凉的河水瞬间浸透衣衫，惊叫声、笑声混在一起，在峡谷里回荡。有小姑娘吓得闭上眼睛，紧紧抓住竹筏的绳子，筏工笑着安慰：“莫怕，阿依河是疼人的，不会让你落水。”果然，竹筏在浪里打了个转，稳稳地漂向平缓处，小姑娘睁开眼，看到两岸的峭壁上开满了野花，红的、黄的、紫的，在风里摇曳，像在为她的勇敢鼓掌。

竹筏漂到“牛角寨”，可以上岸歇歇脚。这是个土家族村寨，吊脚楼依山而建，木楼的阳台上挂着玉米、辣椒，还有五颜六色的土家织锦。寨子里的广场上，几位老人在打糍粑，木槌“咚咚”地砸在石臼里，糯米渐渐变得黏稠，香气漫了整个寨子。穿蓝布衫的阿婆端来刚蒸好的苞谷粑，热乎乎的，咬一口，甜香混着玉米的清香，在舌尖化开，让人忘了漂流的疲惫。

下午的阿依河，突然下起了阵雨。雨点“噼里啪啦”地打在竹筏上，溅起细小的水花，河面很快蒙上一层薄雾，两岸的山影变得模糊，像幅水墨淡彩。筏工撑起油纸伞，斗笠的边缘淌着水，他说：“阿依河的雨来得快，去得也快，雨后会有彩虹。”果然，雨停后不久，天空便架起道七彩虹桥，一头连着峭壁，一头扎进水里，美得让人屏住呼吸。阳光穿过云层，照在湿漉漉的竹林上，叶片“滴答”地落着水，折射出七彩的光，像撒了满地的宝石。

傍晚的阿依河，渐渐安静下来。竹筏靠岸时，夕阳把河水染成金红，两岸的轮廓在暮色里渐渐清晰。筏工收起篙子，竹筏“咯吱”一声靠在岸边，他黝黑的脸上淌着汗，却笑得灿烂：“阿依河的脾气，你们晓得了不？又野又乖。”——是啊，阿依河的野性藏在险滩的浪里，温柔躲在雨后的虹里，像位率真的土家族姑娘，把所有的性情都袒露在山水间，让人爱得真切。

六、龚滩的夜：灯火与江声的私语

当最后一缕阳光掠过吊脚楼的黑瓦，龚滩的夜便来了。先是江边的灯笼次第亮起，红灯笼的光晕在暮色里晕开，像朵朵跳动的火苗，沿着吊脚楼的屋檐一路铺展，把青石板街照得明明灭灭。乌江的水在夜色里泛着暗绿的光，江风掠过水面，带着水汽的凉，吹得灯笼穗“啪嗒啪嗒”晃，与吊脚楼木窗棂碰撞的“吱呀”声缠在一起，像谁在低声絮语。

古镇的夜，是从“转角酒馆”的木门“吱呀”打开开始热闹的。酒馆的灯笼上写着“纯粮酿造”，光透过纸罩，在青石板上投下暖黄的圆斑。老板是个留着络腮胡的中年人，正站在柜台后往陶坛里舀酒，酒液“哗哗”地流进粗瓷碗，泡沫泛了又消，散出粮食的醇香。穿民族服饰的姑娘端着托盘穿梭在桌椅间，绣花鞋踩在石板上“踏踏”响，托盘里的卤豆干、炸河虾冒着热气，与酒香混在一起，勾得路人忍不住掀帘进店。

酒馆里的客人多是游客，也有几个镇上的老人。靠窗的桌子旁，摄影师正举着相机，镜头对准窗外的灯笼与江景，“咔嚓”的快门声里，他嘴里念叨：“这光影，比城里的霓虹灯有味道多了。”邻桌的学生们围着喝咂酒，用竹管插进酒坛吸饮，“哧溜哧溜”的声响里，有人唱起了改编的《龚滩谣》，跑调的歌声混着笑声，撞在木梁上又落下来，溅起满屋子的快活。

从酒馆出来，沿石板街往江边走，能听见“咚咚”的鼓声。转过街角，看见土家族的姑娘小伙正在空地上跳摆手舞。八面鼓立在中央，鼓手抡着鼓槌，“咚咚锵、咚咚锵”的节奏里，姑娘们的百褶裙随舞步翻飞，像朵朵盛开的山茶花，小伙子们的脚步踏在石板上，“踏踏踏”地与鼓声应和，银饰“叮叮当当”的响，把夜的寂静敲碎成欢快的碎片。有游客忍不住加入队伍，跟着节奏摇晃，笨拙的动作引得众人发笑，却没人在意——龚滩的夜，本就容得下所有的不完美。

江边的老码头，还泊着几艘乌篷船。船工坐在船头抽旱烟，烟火在夜色里明灭，像颗会呼吸的星。他说以前这时候，码头最热闹，卸货的号子、商贩的吆喝、船工的骂俏能吵到后半夜，“现在清静了，只剩这江风和水声陪我。”说着往江里扔了块石子，“咚”的一声，涟漪荡开，把灯笼的影子揉成一团，又慢慢复原。江面上偶尔漂过孔明灯，是游客许下的心愿，火苗在纸罩里“噼啪”跳，带着灯笼缓缓升空，最后变成颗小星星，融进真正的星空里。

往古镇深处走，热闹渐渐淡了，只剩石板路在脚下“踏踏”响。有户人家的木窗半开着，里面透出昏黄的灯光，传来纺车“嗡嗡”的转声，是老妇人在纺线。灯光里，她的影子投在墙上，佝偻着背，手一下下扯着棉线，动作慢得像在与时光较劲。窗台上摆着盆仙人掌，在夜里绿得发黑，却倔强地顶着个花苞，像在说：古镇的夜，不只有热闹，还有坚守。

“冉家院子”的灯笼亮得最久。月光透过天井，在青石板上投下块方方的亮斑，石缸里的荷叶上凝着露水，“啪嗒”滴进水里，惊起条小金鱼，尾巴一摆又沉了下去。守院的老人提着马灯巡视，灯影在墙上晃，像个跳动的幽灵。他用钥匙打开厢房的门，“哗啦”一声，灰尘在灯光里飞舞，里面的旧家具蒙着白布，像群沉默的老者。老人说，以前冉家的小姐就住这间房，夜里常坐在窗前弹琵琶，琴声顺着石板街能飘到江边，“现在琴还在，就是没人会弹了。”

临近午夜，最后一家酒馆的灯笼灭了，老板“吱呀”一声关上门，木板落锁的“咔哒”声，在空荡的街里格外清晰。江风穿过吊脚楼的缝隙，发出“呜呜”的响，像谁在哭，又像谁在笑。石板路上的光影渐渐淡了，只有星星的光透过木楼的缝隙，在地上撒下细碎的银斑，像给古镇盖了层薄纱。

站在江边回望，龚滩的夜像幅褪了色的水墨画，吊脚楼的轮廓在夜色里模糊，只有偶尔亮起的窗灯，像画里不小心滴落的墨点。乌江在脚下静静流淌，江水“哗哗”的声里，仿佛能听见百年前的纤夫号子、码头喧嚣、琵琶琴声——这些声音都被江水带走了，却又在某个夜晚，随着江风悄悄回来，钻进每个愿意倾听的耳朵里。

天快亮时，有早起的船工开始摇橹，“咿呀”的声响在空荡的江面上传开，惊起群白鹭，鸟群“扑棱棱”地掠过古镇，翅膀带起的风，吹得灯笼穗最后晃了晃。石板街的青石板上，还留着昨夜的水痕，像谁的眼泪，又像谁的吻——龚滩的夜，就是这样把热闹与寂静、过去与现在、离别与重逢，都揉进江声与灯火里，让每个来过的人，都在梦里，再被这古镇的夜轻轻唤醒一次。