淮安有一座城 094 成长是一场漫长的告别

涂然无能为力的看着奶奶痛苦的蹙着眉头，却一点忙也帮不上。

这间屋子向阳，每到下午阳光就洒满大半个屋子。此时，奶奶生病了，为了屋子凉快，就拉上了窗帘。虽然拉上了窗帘，但为了透气，窗户却没有关。屋子里幽凉幽凉的，弥漫着一股药味儿，不时有风掀起窗帘，在地上投下一片金黄的阳光。炽热的阳光穿过窗棂，似是披上了时光流逝的面纱，变得温情脉脉。

窗帘起起伏伏，地上铺开的金色阳光进进退退。在这一片幽凉静谧的环境里，涂然忽然想起了很久很久以前奶奶给自己讲的一些故事。

那些故事，关于奶奶的家乡――淮安。

淮安在奶奶口中提起的次数并不多，但涂然却记得分明。

奶奶说，淮安有一座庙，庙里塑了一对姐妹，金灿灿的，夜晚都在发光。淮安的西瓜，是成串结的，挂在树上，有拳头大小，连皮都是沙甜沙甜的。

像这样离奇古怪匪夷所思的事儿，奶奶总是说的有理有据一板一眼的。涂然却有些不敢苟同。西瓜这么可能长在树上呢！但每次只要她稍稍表现出一些质疑，奶奶就会很生气的瞪起眼睛：“我骗你干什么？你可以自己去淮安看看。看我说的是不是真的！”

涂然很少见奶奶那般疾言厉色。当下就吓的不敢说话了。这时候，奶奶的脸色就会渐渐舒缓下来，断断续续给涂然讲她的家乡淮安。

每当这个时候，奶奶都会变得凛然不可侵犯。涂然顶撞过奶奶几次以后，便识相的乖乖闭嘴了。淮安和大葛村是不一样的，在大葛村不会发生的事情，在淮安却有可能司空见惯。涂然并不明白的是，这个时候的奶奶，并不需要人来质疑，她需要的，只是一个安安静静的听众。

淮安有一座城，那儿是奶奶的家乡。

奶奶说，她阿爸给她讲，在他阿爸小的时候，一家人都住在淮安。但具体在淮安哪里，阿爸却记不得了，只模模糊糊记得好像在淮安的一座什么城里。阿爸记忆最深刻的就是夏天傍晚会有走街串巷卖酸梅汤和云片糕的小贩摇着手鼓梆梆梆梆的在青石板路上走过。

云片糕是什么？涂然问奶奶。

啊呀！我哪里知道嘛。那个时候还没有我咧。我阿爸都才你这样大。奶奶说。

涂然不说话了。酸梅汤应该就是很酸的梅子熬的汤，云片糕是什么呢？切成一片一片的、云一样的糕点么？

涂然怔怔的想着云的形状。不一会儿，红的马白的兔子灰色的小狗争先恐后的从涂然脑袋里冒出来了。涂然想着五彩缤纷憨态可掬的云片糕，忍不住咕咚一下咽下了口水。

阿爸说淮安有很多水荡。那水荡一片连一片，里面全是肥鱼大虾。一网撒进去，挂的满满的，得两个大人才提的起来。奶奶继续说。

此时此刻，屋子外的金色的阳光正好筛进纱窗，在地上织出一道金光闪闪的大网。涂然盯着地上的“大网”，好像那些活蹦乱跳的鱼啊虾啊会从那网里蹦跳出来。

那我去淮安，不去北大荒了。涂然看着金网里啪｜啪甩尾乱动的鱼虾，怔怔的插嘴道。

北大荒是哪儿？奶奶忍不住好奇的问道。

东北啊！小龙哥说在那儿用篮子随便在水里荡一荡，就能荡出一篮子鱼来。我觉得那真是个好地方。等我长大了要去那里住。涂然道。

等你长大了，肯定都被捞完了。哪里还轮到你呢！奶奶不咸不淡的开口道。

那我就去淮安。涂然不服气的瘪瘪嘴道。大葛村也有鱼虾螃蟹，但量太少了。有时候有胆大的人用土法炸河，炸出来的都是指头长的小鱼儿，很少有一两斤重的。鱼什么的，在大葛村是比较稀罕的东西。所以，年少的涂然觉得能一篮子下去捞起肥鱼的北大荒是人间少有的好地方。

这些年过去了，不知道淮安那些景象还有没有了。奶奶有些感伤的说。

门外棕树的叶子在风里轻轻的飘。影子落下地上，围成一大圈的锋利细剑。剑尖朝外，剑柄合在一起。风一来，吹得巨大分开的叶子上下翻动，映着毒辣的日光，似乎连投下的影子也振振欲飞。

奶奶你在淮安住过没有？涂然问。

没有呐！奶奶长舒一口气道。我长大的时候我们家就不在淮安了。

那你以前住哪儿的？涂然继续追问。她知道奶奶不是本地人，却不知道奶奶从何处而来。

我记不得了。那个地方好像也有山。反正不是淮安。淮安是没有山的。一眼望不到头。都是平平的。奶奶利索的拿起剪刀剪开一块黑色浆硬的布，说道。

淮安没有山？涂然惊讶的睁大了眼睛。大葛村群山环绕。涂然便认为外面的世界和大葛村是差不多景致。她从来知道世界上还有地方没有山。那该是什么样，涂然咀嚼着奶奶说的一眼望不到头，想象着那种视线不受阻碍的感觉。

没有。淮安是平原。到处都是平平的。奶奶平静的说着这个事实。沉思了一会儿，奶奶接着说道，我阿爸还说，他们小时候还经常用芦苇杆儿钓虾。虾笨笨的，一钓一个准儿。

芦苇杆儿也能钓虾么？涂然问。大葛村有的河边也生芦苇，她们也曾经折断芦苇用来吸水喝，但涂然并不知道芦苇还有这样“古怪”的用法。

可以啊。栓个线儿挂个弯好的针就行了。奶奶头也不抬。

一阵热风带着灰尘冲进门来，吹得涂然几乎睁不开眼睛。

眼睛眯了。涂然一边揉眼睛一边抱怨道。

别揉。我给你吹出来。奶奶放下手里的活儿计，拉过涂然，轻轻的吹了起来。吹得涂然睫毛一颤一颤的。

涂然忘记了有多少个那样安静讲述的中午。夏季炎热，中午爹妈爷爷他们都在家里睡午觉。偌大的家里只有两个人醒着。一个是涂然，另一个是奶奶。每当这个时候，奶奶都会开着厨房的门，给涂然讲一些淮安的事情。之所以选择厨房，是因为厨房背阴且有穿堂风，比起蒸笼一般的堂屋要凉快许多。