陈年皖事 第一章 飞来横祸

一

在皖南山区贵池县的一个只有二十户人家常住人口不足百人的直冲生产队，位于新华大队相对偏僻的角落，三面环山，拥有着丰富的山林资源，一条小溪从北向南沿着山脉顺流而下，一条乡间道路贯穿其中，每户人家的房子顺着这条乡间道路由南向北，沿着绵延的丘陵山脉依山而建，一直延伸到邻村晓村大队的晓村林场。环山之间是层层梯田，虽然略显贫瘠但也勉强可以种植水稻。因为这二十户都是由外来户拼凑起来的，宅基地也是先到先得，所以从南向北的私宅顺序基本上就代表着加入这个生产队的时间顺序。陈彬蔚一家是最晚被大队分配到这个生产队的，能选择的宅基地只能相对偏些，坐落在了村子的最北边，与南边最近的一户人家相隔直线距离也在两百米开外，离晓村林场倒是相对近些，直线距离也有一百米左右。所以陈彬蔚家无论是与本队其他邻居还是晓村林场，都成了单门独户。

公元1983年8月16日的下午，陈彬蔚一家刚刚从“双抢”那异常忙碌的状态中暂时休息下来。“双抢”是长江中下游地区早期特有的水稻种植方式，将一年中的水稻种植分为两季，五月份栽插早稻，七月份收割；早稻收割结束后就立即栽插晚稻，十一月初收割，结束便进入农闲阶段。由于晚稻的生长期明显长于早稻，因此用晚稻煮的米饭的口味也明显优于早稻。正是基于这一原因，早稻基本都是用来上交公粮和余粮的，除非碰上了晚稻欠收的灾年，很少有人家留下早稻当口粮的。八月下旬虽然已经进入秋季，但是下午的太阳却丝毫不减夏日的威力，依然让人感觉有些发怵。

陈彬蔚一如既往地保持着闲时阅读的习惯，此刻他身上只穿了一件大裤衩，半躺在竹制的躺椅上，左手捧着一本书，右手挥舞着一只已经出现多道裂缝的芭蕉扇，在阅读中走进了属于自己的精神乐园。他的妻子巩翠娥正在认真分拣刚刚从门口菜园里采摘回来的蔬菜，提前为做晚饭准备着。他们的五个儿子尚仁、尚义、尚礼、尚智和尚信，各自或结伴都在忙着自己的事。尚仁今年虽然还没到十五周岁，由于陈彬蔚对孩子教育的极度重视，提前让他开始上学，今年已经初中毕业了，六月底刚刚参加完全县里统一组织的升学考试，由于是长子，自然要成为榜样，所以他平时读书非常用功，成绩在公社唯一的一所初中的排名一直是名列前茅，这次的升学考试也是不负众望，获得了全乡第二名的好成绩，被贵池县最好的高中、省重点中学——贵池中学录取，成为了整个村乃至整个乡口口相传的才子。

尚仁和尚义、尚礼、尚智、尚信四个弟弟都是相差两岁相继来到这个世上的，清一色的男孩子，既极大地满足了陈彬蔚与生俱来的重男轻女的那颗虚荣心，也让他对未来的人生充满了期待。虽然日子过得非常紧张，主要体现在食物的短缺和生活物资的极度匮乏上，一日三餐除了陈彬蔚自己因为是家中的主要劳动力，能勉强吃到六至七分饱之外，包括妻子巩翠娥和五个儿子几乎都达不到五分饱，即使五个孩子都处于长身体并且急需营养的时候，也总是面临着吃了这顿愁下顿的尴尬局面。在陈尚仁的记忆中，能吃上猪肉必须得到逢年过节，平时能吃到水蒸蛋就绝对算得上美味佳肴了。尽管如此，陈彬蔚依然期待着未来五个儿子都能好好学习，最好个个都能考取大学，落户大都市，实现他未曾也无法再实现的人生最初梦想，只是接下来的一系列遭遇让他乃至整个家庭都遭到了意想不到的灾难。

二

一转眼就到了下午五点多，巩翠娥已经开始在灶台生好柴火准备开始做晚饭了。虽然生活一直显得很窘迫，但是陈彬蔚好像总是显得悠然自得、与众不同，他有文化，上过初中，喜欢看书，闲时偶尔还吹吹笛子、拉拉二胡，与生产队中大多数户主都是文盲相比，确实也显得有点格格不入。加上三年前，通过自己的努力并得到了大多数社员的满意，他被推选担任了生产队队长，通过三年来的不懈努力，小小的生产队被他治理的也算井井有条，因此，相对安静的生活环境恰恰给了他貌似梦寐以求的结果。妻子巩翠娥也是文盲，但是因为家中孩子多，日常家务事负担重，经常从早到晚忙得不可开交，也就无暇顾及太多的邻里走动和娱乐生活。好在五个男孩不时传来的嬉笑声、打骂声总会在不经意间划破那寂静的山谷和深邃的夜空，为这个七口之家带来及时雨般的欢乐和温暖。

太阳已经落在了西南面的山顶上，气温也慢慢降了下来。户外的晒谷场上，给一大家人源源不断供给鸡蛋的二十几只老母鸡，在一只大公鸡的带领下，旁边还伴随着两只老鹅和三支鸭子，纷纷来到平时吃食的破旧脸盆旁，叽叽喳喳地叫着。听到家禽们的叫声后，巩翠娥从厨房中拎了一篮子下午刚刚拣出来的废菜叶，一下子倒在了一群家禽的中间，总算让一群家禽的叫声得到了回应和安宁。而这一切都没有影响到陈彬蔚，他依然还是一直半躺着，沉浸在阅读带给他的精神世界里。老大陈尚仁也一直学着父亲，找到一本父亲早已读过的书坐在大门槛上，认真而悠闲地看着。其他四兄弟在门外晒谷场上分别通过时而合作、又时而单独的简单游戏打发着这晚饭前最难捱的一段时光，虽然不时会有争执和吵闹，甚至还有短暂的哭闹，但是他们都能用自己的方式快速地结束那短暂的冲突和不愉快，因为他们都早已经饥肠辘辘、有心无力了。

陈彬蔚一家是单门独户，宅基地的地势也比较高，向南约一百米开外是为全队百分之九十的梯田供应灌溉用水的光明水库，光明水库修建于***时期，溢洪道出口处立着一块石碑，石碑上刻着一行字：人民，只有人民，才是创造历史的动力。八十年代后期，在有一次百年不遇的夏季暴雨的袭击下，水库大坝不堪重负决堤过一次，后来县里专门拨款进行了重建，不仅加高了而且还加固了大坝，彻底保障了全队的生产用水。外来的人员一旦沿着水库岸边小路向上走来的时候，基本就能进入在户外晒谷场的任何一个人的视野，这样既能保证安全，又能提前做好接待的准备。大约五点半左右，陈尚仁已经放下刚才在看的书，正在晒谷场上伸着懒腰放松，一转眼忽然看见从南边的水库后面的路上走来了五六个人，他也来不及仔细判断来人究竟是谁，就直接通知了父亲陈彬蔚。

得知有客人来了，陈彬蔚来不及细想，赶紧一边放下手中的书和芭蕉扇，一边去里屋穿上单衣和单裤，心里不知不觉紧张了起来，因为这个时间点来客人，能拿什么招待呢？一边在脑中快速地思考着，一边迈着大步快速来到了晒谷场南边，准备迎接客人。不一会，一行五人就到了晒谷场，其中领头的一位同志直接走到陈彬蔚的跟前，打了个招呼，貌似彼此熟悉，简单地寒暄了几句。正在陈彬蔚准备领一行人进屋时，只见为首的那位迅速的回了一下头，朝后面的人使了个眼色，其中两个人好像变戏法似的拿出了一根麻绳，一人握住一头，分别站在了陈彬蔚的左右边，这时为首的那位从自己的上衣口袋里快速地掏出一张叠好的纸，打开后面对陈彬蔚念到：根据公社领导指示，今天将要对你实施逮捕，请配合！于是拿绳子的两人以迅雷不及掩耳之势将陈彬蔚五花大绑了起来，并用力按跪到地上。

三

陈尚仁看到这一情形，突然感到眼前一黑，脑子瞬间一片空白，他下意识地冲进了厨房，拽上母亲巩翠娥一起迅速冲出了厨房，来到为首的那人身边，两人一起扑通一声跪倒在他的面前，分别紧紧抱着那人的一条腿，一边哭着一边恳求他们放开陈彬蔚。陈尚仁的四个弟弟见此情景，也都吓蒙了，不一会也都放声大哭起来。见此情景，旁边另外两个人分别快速地来到巩翠娥和陈尚仁身边，强制将两人拉倒了一边，同时配合实施捆绑的两个人将陈彬蔚从地上拽了起来，二话不说就两人在前两人在后，将陈彬蔚夹在中间押送上路了。望着父亲离去的背影，五个孩子在老大陈尚仁的带领下迅速地和妈妈一起再次汇聚到那位领头人的身边，一边哭一边哀求着。领头人不紧不慢地告诉巩翠娥，明确表示他们只是来执行任务的，请配合，并撂下一句话：后面等公社通知吧！便大踏步地去追赶他的同伴们了。

含泪目送一行人押着五花大绑的父亲渐行渐远，直到进入光明水库的山坳离开视野后，陈尚仁再也坚持不住了，突然两腿发软，一屁股瘫坐在了晒谷场上。四个弟弟簇拥着妈妈，还在不断哭泣着、哽咽着。“长子为父”，面对父亲突然被无缘无故宣布被逮捕带走的这一残酷现实，陈尚仁仿佛刹那间长大了，他用衣袖快速擦干了眼泪，起身来到母亲身边，一边拉着母亲的手，一边安慰到：“妈妈，别急，明天一早我们一起去公社打听一下，看看能不能得到什么消息，我相信爸爸一定没事的。”这时四个弟弟的哭声又一次大了起来，陈尚仁不得不一个一个地进行安抚，虽然他们都还小，根本就不知道发生了什么，但是在哥哥的安抚下，还是很快平静了下来。母亲也从陈尚仁的安慰中渐渐看到了希望，她也慢慢地从地上爬了起来，再次默默独自走进了厨房，继续做晚饭了。

随着四个弟弟渐渐地安静了下来之后，陈尚仁将他们安顿回屋之后，便立即来到了厨房，帮母亲打起了下手。看着灶膛里熊熊燃烧的材火，一系列的问号在他的脑海中不断闪现：父亲真的做了违法的事情？他们为啥要逮捕父亲？今晚他们会将父亲带到哪里？明天父亲是不是就可以回家了？在陈尚仁的记忆里，他开始上初中的时候，父亲便开始担任了生产队队长，他一心一意为生产队服务，家中的事情几乎全部交给了母亲。他经常在母亲和儿子面前表示，要带领队里的社员们一起通过不断努力改变当下贫穷的现状，用好国家的政策，先解决温饱，然后达到富裕，直至小康。每次听到这些，都让陈尚仁对父亲肃然起敬，同时对未来充满无限期待。这时母亲的一句：“大呆子（方言昵称），水缸里没水了，去挑点水。”将陈尚仁从疑问和回忆的深渊中解脱了出来，他快速起身，拿起扁担和水桶，出门挑水去了。

晚饭在一片沉寂中草草结束了。巩翠娥在五个儿子的帮忙下也很迅速地收好了碗筷，便开始洗碗了，洗着洗着眼泪在不知不觉中又流了下来。心中开始默默地担心起陈彬蔚来了：今天晚上会在哪里吃饭和睡觉呢？是否能吃饱？能不能像在家一样有点酒喝喝？晚上睡觉会不会冷？有没有热水洗脚？虽然在平时生活中有时会因为服务没到位产生矛盾，并且导致自己感觉很委屈，特别是陈彬蔚接着酒劲朝她发泄不满时，巩翠娥虽然满腹委屈，也只能接受这份无奈和无助。但是突然今天身边失去了服务对象，顿时感觉心里空落落的。流着泪的同时嘴里还不时自言自语起来。陈尚仁在旁边看在眼里，急在心里，四个弟弟毕竟都还小，吃过晚饭后就各自去玩了，只有陈尚仁稍稍有点懂事，知道这个时候更应该帮母亲一起干活，哪怕做不了什么事只是简单地陪在母亲身边，对自己来说心里也算有个着落。

四

第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈尚仁一睁开眼睛，就看到厨房的灯已经亮了。他悄悄爬起身，看了看四个弟弟，都依然保持着各自的睡姿，还沉寂在梦乡中，于是便快速地穿好衣服，来到厨房，也没来得及洗漱，就一屁股坐在了灶膛前，帮母亲添材烧火了。母亲看见陈尚仁后，立马说了句：“大呆子，你怎么起来了？睡好了？”陈尚仁给予了快速和肯定的回答。早饭还没完全做好，巩翠娥就去儿子们的房间把陈尚仁的四个弟弟一一叫醒。大约五分钟后，陈尚仁发现两个小弟弟还没起床的时候，赶紧又去房间彻底把两人叫醒了，并督促他俩快速地洗漱完毕。6口人匆匆忙忙吃完早饭，将碗筷收拾好后放在了厨房后，都没来得及洗，巩翠娥就去直奔她自己的房间，迅速换好了衣服，叫上陈尚仁，顺便交代好其他四个孩子好好呆在家，便和尚仁一起匆匆踏上了去里山公社的路。

经过一个多小时马不停蹄地快速步行，两人气喘吁吁地来到了公社办公大院，刚想直接进去就被看门的大爷拦在了门口，质问一大早来找谁，干啥？巩翠娥急忙含着泪水回答到：“我来看我老板（当地发言：老婆叫自己的丈夫为老板）。”大爷一脸困惑，心想从来没见过刚上班就被老婆登门找人的事情，莫非被找的人昨晚没回家？他在外面有情况？一想到这里，大爷变得更加谨慎起来，便开口问道：“你老板在这里上班？是哪个啊？”陈尚仁这时发现了母亲在与人沟通中的问题，便直接走到那位大爷跟前，把昨天下午家中发生的事情简单地说了一遍，还将昨天带走父亲的五个人一一描述了一番，特别对为首的那个人做了更为细致的描述。大爷耐心听完了陈尚仁的表述，似乎明白了什么，说道：“哦，是这样的啊！晓得了，你们在这别动，我去找领导汇报一下。”

过来一会，一个领导模样的人被大爷带到了巩翠娥和陈尚仁的面前，先是简单的问了一下情况，巩翠娥一一作答，陈尚仁竖起耳朵认真听取那个人的每句话、每个字，生怕漏掉一点信息，同时还不忘对母亲表述不完善的地方及时做些补充。听完两个人的简单介绍后，那位领导模样的人说道：“最近上面有指示，国家开始严打破坏社会和经济秩序的犯罪活动，这两天公社已经抓了好几个了，都是上面下命令，公社派人执行的，你们家陈彬蔚具体是什么问题，我也不清楚，只是一旦被抓了，一时半会是不可能回家的了，所有被抓到的人都送到县看守所了，接下来应该是司法机关介入了。不过你们也别着急，法律不会放过一个坏人，也不会冤枉一个好人。你们赶紧回家，把家里照顾好，后面肯定会有通知下发下来的，到时候我们会第一时间派人送去你们家的，你们回家等吧！”说完就急匆匆走开了。

陈尚仁不知道是什么时间离开公社的，又是怎么陪母亲回到家的，一路上，脑海中不时闪现出自从有记忆以来的所有生活片段，连路过生产队的时候，有邻居用同情的眼光打着招呼的时候，也只能是机械地应付着、回答着。在陈尚仁的记忆中，父亲总是“一心为公”，特别是被选为生产队长之后，除了回家休息之外，白天和生产队里的人在一起的时间，永远超过陪伴家人的时间。甚至有时候吃过晚饭还要去生产队开会，讨论商量生产队的发展和乡亲们脱贫致富的方法和路径。每次等他开完会回家时，陈尚仁和弟弟们都早已经进入梦乡了。这样处处为乡亲们着想的父亲能犯什么错误呢？错误甚至大到要被逮捕甚至可能会接受劳动改造的地步呢？这个疑团一直陪伴着陈尚仁踏入贵池中学就读高中之后，随着父亲的一纸法院判决书的送达，谜底才被彻底解开。