刹车和立正 第三章 羊肉串

齐织嘉对感情的事不擅长经营，爱情也好，友情也罢，对她来说如树如草，只需给予自由，让其安静地生长，彼此守望就好。而我养着一只白猫，却起名为黑狗，正因为我骨子里恰恰是个粘人的dogperson。我不要做一动不动的植物，我要在我喜欢的人身边转来转去，摇摇尾巴，眼睛亮晶晶，求抚摸求玩耍。

话虽如此，齐织嘉却是我们之中第一个结婚的朋友，这不免让我有些惆怅。感情如果不去浇水施肥，应该会自然衰败，除非你的身边都是仙人掌——直到有一天，我才如醍醐灌顶，齐姐夫正是齐织嘉量身定做的仙人掌。

回魔都的船上，我和毛毛各自回复着昨日的信息。我的朋友圈里理所当然地晒出了齐织嘉的合照，那条状态下，味淋给我点了赞，确切的是，他先评论了一句，我未回他，大半夜时，他又点了个赞，这就十分微妙。

我与味淋……

没有与字。

我对毛毛宣称，味淋是我认识四年的同学，四年来，我们两互相帮助，互相关心，建立了十分深厚的社会主义兄弟情。毛毛噢了一声，尾音上翘，意味深长。

大一的时候，我参加了学校的骑行社，骑着我的女式小自行车跟着一溜儿的死飞，磨到大腿起泡，疼痛感不可描述，自此之后，骑行社的活动我都婉言谢绝。到了大二时，原本的副社长油门觉得骑行有局限性，索性拉了一批人出来，开了新的社团，名为“在路上”，算是一个文青旅行社团。

后来我才听到风言风语，说是油门家里开的旅行社，不论是车辆还是机票都能开后门价，外加学校社团的学分加分，他何乐而不为——总有这种人，以最大的恶意去揣测别人的意图，世俗险恶，勾心斗角，那是不假，但是我想对于油门来说，有比这些都为重要的东西，驱使着他一往无前。

味淋是油门的同班同学，与我同届，大一时一起上过心理学选修课，做过小组搭档，那时他对我颇为照顾，我是芳心暗许过，但因为种种原因，并未付诸行动，自然消亡。到了大二下学期，我们同进了油门的新社团，我才感受到这段孽缘还未停止，藏到深海底的小情绪，又像泡泡般浮了上来。

味淋是个海派的人，与一些呆头呆脑的木头男相处不来，也是，他的室友还穿着格子花纹衬衫、不露腿型的运动长裤、淘宝爆款的板鞋；他已经穿着日系针织衫、牛仔长裤和手工皮鞋，甚至戴着轻奢的dw手表了。他为人谦和，开朗阳光，见识又广，许多女同学都对他青眼有加，我远远地观望，内心纠结，并无动作。

大二的暑假里，油门组织了一次roadtrip，从魔都直飞呼市，再转道乘小巴车北上锡林，由于好几日的夜宿都是帐篷，所以油门的报价并不算贵，我思前想后，拉着室友酱油一同参加了活动，到我们两都交完了钱，才得知味淋也报了名，此时再退，不免有些此地无银三百两，我硬着头皮，打碎牙齿往肚子里咽，与酱油只字未提。

尽管油门在学校里大肆宣传，到最后，一行人加上两个司机也不过十四人。其余一些人我都不算太熟悉，除了油门外，我最熟的只有味淋了。

酱油长得并不黑，只不过因为喜欢凑热闹，事事爱打酱油，得了这个名字。大学同班还有两个室友，我称他们叫八宝辣酱，胖的那个是八宝，泼辣的那个叫辣酱，八宝辣酱是本帮菜的一种，算不上辛辣，有些偏甜，含虾仁、鸡肉笋片等，是一道很具特色的地方菜肴；正如他们在我心中的位置，味道丰富，独具特色。八宝是个宅女，辣酱特立独行，对于旅行都婉言谢绝了，只有酱油，温婉随和，意志不那么坚定，被我三言两语给劝动了。

酱油笑谈：“我与你同居了两年，终于这次要同床了。”

“啊呀亲爱的，和你同床我怎么还睡得着。”我与大学室友的相处模式与我和毛毛他们完全不同、连说话方式也是度身定做的，和他们在一起我更像是成年之后的我，随性洒脱，宠辱不惊，而不是青涩的中二少女，叛逆反骨，特立独行。我们的群聊里一向是不分昼夜飙车的，毕竟世界上总有地方是午夜。

我与齐织嘉聊蜂蜜与油桃花，她总是一脸懵逼的，而酱油则能惋惜几句沙龙香留香太短，然后屁颠屁颠地过来靠着我的肩膀看我化妆。

比起旅行，我更喜欢前期准备，一切都未开始时，只有百分之百的期望，便不会有失望。那次旅行，我和酱油协商好，一人带彩妆，一人带洗漱保养品，两个人手拉手逛商店，不亦乐乎。

第一日到呼市，我们两拖着三个行李箱——我拖着一个黑色的箱子，背一个双肩包；酱油则拖着两个硕大的金属箱子，背一个挎包——进了房间。

“我看那个味淋，”酱油当然说的是他的真名，而非我取得绰号，“一直要求帮你拿箱子，你还婉言谢绝，是不是不大好。”

“他帮我拿了，那你怎么办？”我一屁股平躺在双人床上，又忽的窜了起来，拉开落地窗帘去望窗外，失望的是，窗外也是城市，大高楼、小平房，灰蒙蒙的，与魔都有些地区无异，若非房间里的暖气片，还真与南方没有差距。

“我的你帮我拿啊！”酱油理所应当，事实上一路上的确我帮她一起推了箱子，酱油看起来弱不禁风，我对她甚是怜爱，“再说了，你看队伍里不还有两个男生么，味淋都出手了，他们不得有样学样么？”

男生帮你是情分，不帮你是本分，我宁愿他们不要那么绅士，不然会给我带来额外的心理负担。我从小就是一个独立的女孩子，不管是男生女生帮我忙，我都怪不好意思的。大一有一次，同桌阿肆帮我搬了凳子，第二天我便借口做了手工牛轧糖玩儿，送了她一些，事后她回忆起来，说我带着魔都人骨子里那种有借有还，铢锱必较的精神，我不置可否，反驳她我是有契约精神，不爱白白麻烦别人。

由于这次旅行报价较低，油门揽下了许多导游的职责，包车订餐，都是他一手包办的，味淋作为朋友，各方面都要搭把手，所以并没有太多时间来与我哈拉。这让我有些失落，因为味淋平时与我的确是经常发信息聊天的人，有时是说学校里的课程，有时是说家里附近的美食——味淋与我家最多二十分钟车程，与大学里那些别的城市来的学生比，我们两的家庭文化是最相近的，然而，放在魔都这个大环境里来说，我们两的阶级已差了至少一个阶层。

我和酱油进厕所整理了一下头发，补了唇膏，便下楼去了预约的餐厅，已经有好几个同学在等我们。

那是我第一次正眼打量木鱼花，她乖巧地坐在味淋的身边，给味淋倒茶。木鱼花是个可爱的女孩子，她的头发柔顺亮泽，蓬松柔软，发尾卷翘，经过补妆，脸上的妆容自然贴合，就连口红颜色，也恰到好处，与低调无关，却不过分张扬。她换了一件碎花小裙子，配近来流行的日式金属眼镜框，俏皮中带着些许分寸，这样的木鱼花，瞬间成为我的假想敌人选。

木鱼花并非是我的第一个假想敌。

我和高中初恋当时分手，一半来自于我们一个月未曾联系，另一半就来自于我的猜忌和不信任，有个高中同学告诉我社团里有人在追我初恋，我便总觉得有个像木鱼花的可人儿挽住了初恋的手臂，当天，我就当机立断提出了分手。

我宁愿去做他回忆里的白月光，也不要去做背后吃飞醋的妒妇，让他在半老徐娘和花季少女中，选择出轨，甚至是甩了我。这种不战而退的作风，来源于对自己容貌的不自信、对男人心的不自信和对初恋这段关系的不自信。第一次恋爱的我，恰恰是主动的那方，每天戏弄他讨好他，他也对我很体贴。可是一旦分开，或是长久不见，就总是在暗中试探、在掩藏、在计较、在故作矜持。手机就是试探的战场，一句两句的信息，我都要揣摩半天，小心翼翼地恢复，在这种青涩的爱情关系中，我们最终是耗完了彼此的眷恋，我提出了分手，他并没挽留。

后来我才知道，我们缺的不过是那句，我爱你、我想你、我要你，我不想一直主动，总觉得先说的人会输，最后两人都一败涂地。

说回到旅行。味淋和木鱼花坐在一起，宛如一对璧人。我心中不爽，拉着酱油坐在离他们最远的地方，正好是圆桌直径的距离，味淋远远地看着我，不知他在想什么。

几分钟内，大家都到齐了。油门作为这次活动的承办人，举起一杯白酒，一饮而尽:“这次旅行，多谢大家对我的信任，我油门，无以为报，只希望大家这次能玩得尽兴，我干了，你们随意。”

于是我也随意地干了一小杯白酒，酱油出于礼貌喝了一口啤酒。

“小李，没想到你还是女中豪杰啊？”油门换了啤酒向我敬酒。

我摆摆手，“平时小酌是为了自己开心，若是为了与人拼酒，那便失了乐趣。”话虽如此，我还是开了一听啤酒，放在手边。

“为了开心，为了开心，出来旅行不就图个开心吗。”油门说道。

刹车是油门的学长，为人闷骚，他看我大方，自己默默地喝了一杯白酒，向我展示空酒杯。大熊是个四个男生中最壮的，北方汉子，特别豪爽，他颇有风度，不去劝女生喝酒，只顾着去和男生推杯换盏，当他和味淋敬酒时，味淋只不过谦谦一笑，喝了一口啤酒。

“我平时不喝酒的。”味淋说话，带着一种阴柔的语调，嗓音倒不见得不磁性。

“我就喜欢这种不抽烟不喝酒的男孩子。”木鱼花冷不丁地说了一句，大熊尴尬地坐了回去。后来我才知道，大熊追过木鱼花，未果，这次旅行正是因为木鱼花才来的。

得，木鱼花都暗示了，你还矜持什么呢？我低头吃肉，大盘的羊肉炖得酥烂，几乎没有花哨的调料，原汁原味的好吃，那盘子大的快有我家洗脸盆那么大，价格才80不到，着实便宜。

“我倒是有一天希望学会喝酒呢。”味淋回到，不动声色。一时间气氛有些变冷，油门为了搞活气氛，教我们玩了个扑克牌的酒桌游戏，类似于萝卜蹲，每个人都有个代称，如果上家叫到那个人的代称，下家必须快速接话，并且抽牌，抽到ace就要成为陪酒，陪下一个没有快速回应或者叫错下家名字的人一起喝酒，失误或者抽到大小怪的直接出局。油门特意嘱咐，女生可以以茶代酒，男生可不能占了便宜。酱油偷偷和我说小话:看来油门想找个回去捡肥皂的。我笑笑，不置可否。

一局游戏下来，大家都看出来些门道，油门有时候反应不过来，就会叫风铃的名字，风铃懵逼没想起有哪些下家，只能暗自懊恼喝一口可乐，这时候油门都会默默陪喝一口酒。明眼人都知道他们两是什么状况。

酱油最熟的是我，所以下意识经常叫我的代称，我若是反应慢了，必然愿赌服输，喝一口啤酒。至于木鱼花，她每次叫的都是味淋的代称，味淋反应快，从来都不会忘记谁还未出局，不会出错，这里的男男女女都与他相熟，他几乎每个人都叫了一遍，即使如此，叫到我时，木鱼花的微表情都会有微妙的变化。哈哈，看来木鱼花，也把我当做假想敌了，我有些无辜，也有些幸灾乐祸，味淋这个家伙，心思都扑在社团活动和三好学生身上了，哪会在意身边的莺莺燕燕。

内蒙的第一顿饭，怎么少的了羊肉串。几道菜后，店家端上了烤肉串，喝酒游戏这才告一段落。羊肉串那个头比城市里的大了一倍多，肉汁饱满，肥瘦适宜，孜然配着辣椒面，满口留香。我吃串喜欢用筷子撸下来，而酱油则直接横着啃，嘴角不免沾上肉汁，我抽出纸巾给她擦擦，酱油笑称我是她老母亲。我们这儿母慈子孝的，冷不丁地余光看见，木鱼花一边用筷子小心翼翼地拆肉，一边瞧着我们，夹一块肉进嘴，仔细嚼了有一分钟。怪吓人的。

酱油不傻，自然感受到了木鱼花的灼灼目光，但她并不知是为何，只是低声吐槽：“与木鱼花相比，我真是个女汉子。”

我乐了:“我倒是觉得你更可爱。”对啊，可爱的是我家酱油，美丽的是对面穿着小花裙子的木鱼花。

最后上的一道菜，是一锅奶茶。里面大约是奶豆腐和奶酪，浓浓得烩了一锅，奶茶味是咸的，与平日喝过的广式奶茶天壤之别。我喝了一口便皱眉吧唧嘴，对面木鱼花和味淋直接吐槽出声，两个人你一言我一语说着这奶茶如何难喝，他们如何喝不惯，倒也是坦诚，不像我还在一口一口接着喝，硬着头皮试图爱上不同的风俗。

味淋一向是敢爱敢恨的人，喜欢的、不喜欢的，泾渭分明，我则为人温吞，像一块被磨平了棱角的圆石头。有的时候，我也会讨厌他这种背后絮絮叨叨的吐槽，觉得他太过武断。

一顿饭结束，油门喝了不少，饭局的最后，非要跳上凳子对瓶吹，被刹车给拦了下来。大熊陪油门喝了许多，已是摇摇晃晃，只能由味淋扶着回房，而味淋呢，凭着自己的小聪明，几乎没有被罚酒。

即使是夏天，晚上的风还是带着凉，我一出门，就被风吹得完全清醒了，和酱油手拉手去土特产店里逛，我买了许多奶糖，酱油则留恋于马头琴一类的纪念品。两个人满载而归，我坐在酒店的床上，盘着腿玩手机，奶糖纸已塞满了小垃圾桶。

“大熊太重了，我根本扛不动他。”味淋在微信上和我吐槽，发了好几个哭哭的表情。

我只能回他一串哈哈哈哈哈哈，我说过，我不喜欢男生背后抱怨的模样，尽管味淋说得是实话。

“今天木鱼花对你特别热情，你不回应一下么？”我装作若无其事地问他。

“我都快累哭了，现在只想快洗澡，快睡觉。”

“好吧，你快点休息，白白。”我和他聊天，从来不打晚安这两个字，总觉得太过暧昧，我与他从来都是哈哈哈哈哈哈开头，哈哈哈哈哈哈结尾，生疏得紧，认识快两年了，连爆粗都没有过，全靠了微信的撤回功能。

酱油从厕所里出来，身上散发着我们两精心挑选的沐浴露味道，是一种甜甜的花香，她穿着一身桃红色的睡衣，头发乱七八糟的，看起来像早上七点半出门买油条的大婶。

我心里哈哈一乐，就收拾了东西进去洗头洗澡，一边洗头一边回忆着今天的木鱼花和味淋，慢慢地被失落给包裹住，酱油开着外放在玩游戏，我便在游戏嘈杂的背景音乐中，缓缓蹲了下来，抱住自己肉肉的大腿。

我并非为了味淋而伤心，而是为了，那么完美的木鱼花，和不够那么美好的自己，锱铢必较也就罢了，还口是心非，不敢坦诚地面对自己。