刹车和立正 第一章 茶叶蛋

我大学的时候，喜欢过一个男孩。

我希望在阳光正好的一天，那个人骑着车，我坐在他自行车特意加的后座上，一路荡着双腿。他将车随意停在艺术学院靠河的草地边，我们爬上河堤，就这样边晒太阳边喝啤酒，什么都不必说，就十分美好。

这件事从我大一刚认识他，到我大一结束，都没有兑现，我和他之间的暧昧关系，自我终结。

在我的幻想里，那幅画面应是新海诚的画风，女孩子长长的头发，像岸边的柳枝一样，随风飘荡；那柔柔的发尖蹭在男孩子的脸上，小猫爪子挠人一样，让人心痒难耐想要犯罪。于是男孩子垂下头，搂住女孩纤细的腰肢，女孩的芊芊玉手顺势搭在男孩的肩上，在逆光中，男孩轻轻吻在女孩子柔软的嘴唇上……

每天早晨，我望着镜子里那张泛普普通通的脸、那头干燥的乱发，只能默默挪开视线，挤好牙膏满嘴泡沫，昏头涨脑地开始一天。这样的我，没有好看的面孔，灵魂也不十分有趣，我断定，他一定不会喜欢这样的我。

不过这些都不重要。

不出意外，今年又是最难求职季，我试图从中二少年的沼泽里慢慢往外爬，成为茫茫求职大军的一员，浑为了生存四处奔波。这样的我，愿望原始而纯粹——只想赚钱，不想恋爱。

就在这时，一个重磅消息砸穿了我们的微信群。

齐织嘉要结婚了，我的初中同学齐织嘉要结婚了。

齐织嘉是我们这些老同学里唯一那个考上211的，而且是特别难考的法学院。她在今年拿到了保研资格，前途都比我们看起来光明，可是她在这个当口选择了结婚。

她的男朋友不是本地人，父亲是是乘山民办高中的校长，也算是书香门第，在211学分子生物学，据说还是学院副会长。齐织嘉在领证之前就旁敲侧击地给男朋友脸上贴光，我们对他的期待颇高。

婚礼没有在魔都举办，而是隔壁省的乘山岛，为此，齐织嘉还给我和毛毛打了一笔车船费，希望我们一定要去参加她的婚礼。其他的同学大多因为路途遥远，只在微信上送了一句祝福。

“我去。”毛毛考研刚过了笔试，的确需要一个缓口气的机会。

“我去——你到底是去还是不去。”我回信。

“你去屎。”毛毛发了个抓狂的猫表情。

我，一个做五休二的伪白领，周末不用加班，自然欣然答应。况且经历了五天乏陈可数的日子，想散心的意图甚至大于了对婚礼的兴趣。

我很久未见毛毛，在地铁站与她碰面，少不了一个大大的熊抱。去年家里出了大事，我一分都未曾和这个曾经最好的朋友说过。因为自己的苦难，旁人分担不得，还徒增他们的困扰，更重要的是，我不想得到无用的怜悯。

很多年后，我想起那时候倔强而冷漠的我，像一块木头插在暴风雨中的泥地里，下无根茎，上无依附，几乎想冲进时间的洪流之中，蹲下来抱住自己，告诉自己，未来一切都会好的。

前往婚礼的路上，我们细数着齐织嘉的点点滴滴，叽叽喳喳，笑笑闹闹。

“你还记得初中我们一起学工么，做点心，齐织嘉脸颊上的面粉比案板上的都多。”

“是啊，”毛毛接茬，“她炒出来的蛋炒饭，简直就是黑暗料理。”

而正是这样十指不沾阳春水的齐织嘉，就要成为一个人妻，我们不免有些怅然，还有些惋惜，两人脸上都蒙着一层灰色，对于前途、对于未来，不免迷茫。当然，作为朋友，如果齐织嘉能够幸福，自然比什么都好。

三月份的天气还带有寒意，海风不要钱地往我们身上砸，登船后，我们在夹板上拍了几张自拍，就哆哆嗦嗦地钻进了船舱，翻开相册一看，不外乎是头发吹得乱七八糟的样子，两人相视一笑。

我是第一次乘东海的轮渡，不免新鲜，脸贴在船舱玻璃上去拍江水，真是浩浩汤汤，横无际涯，与《岳阳楼记》不同，这里是没有山的，仿佛天地间除了这温吞土色的江水，就只有我们这一艘渺小的渡轮。

其实，比起飞机，我最喜欢的，就是这种消耗时间的交通工具，在那可以清晰感受到的分分秒秒里，像个小蚂蚁一般吃力地攀爬，血管里的血液也在随着地理变化而沸腾着。

不知道齐织嘉离开魔都，坐在小船上时，是什么样的心情。我这样想着，失落地坐在位置上。毛毛去船上的小卖部里买了茶叶蛋和粽子，我从包里拿出垃圾袋，两个人就以膝盖代桌板，随意地吃了起来。茶叶蛋不知在电饭煲里煮了多久，入味的同时，蛋白也变硬了，像极了儿时在火车上吃的，带着浓郁的五香八角味道。我们两接着分食了那个蛋黄肉粽，周身变得暖烘烘起来。

毛毛掏出ipad：“看电影么？”

我看了看手机上的时间，还有半个多小时就下船了，摇了摇头。看电视剧也不很合适，说实话我们彼此生活中在做什么事，在看什么书，在追什么剧，都不再热衷交流，撑着我们两的，无非是往日的情谊。

“有游戏么？”我笑着问。

于是毛毛打开了双人游戏，是很久以前特别火的切水果。我一边玩着，心里不免惆怅，这一年来，不要说这样面对面玩游戏，就是长时间地坐下了吃顿饭都很难得，我低着头悄悄去看她，她专注地盯着屏幕，一如小时候专心念书的她。那个时候，我们还是初中小学妹，如今以都快大学毕业，真是岁月如梭。

我们到的时候，已经快午饭时间。齐织嘉发信息过来连连道歉，说她腾不开手，让我们自己打车过去。我和毛毛面面相觑，最后上了辆三轮车，一路火花带闪电地飞驰到目的地，等下车时，我已是涕泗横流，抱着书包欲哭无泪。

乘山的婚礼从中午便开始，乡里乡亲的可以在这家大吃三天三夜。鞭炮不知都放了几轮，大门口到处是红色的碎纸，空气里弥漫着硫磺的气味，我不由得打了个喷嚏。

就在这样的状况下，我们看到的齐织嘉。她穿一双蓝色高跟，一袭红色的旗袍，一件灰色的貂绒外套，她的头发挽成一个漂亮的发髻，脸上略施粉黛，笑容温暖可人，俨然一个最美的新娘。由于她公公的客人实在太多，我们等了十几分钟都没法和她说上话，直到我和毛毛被拉去拍照，我们站在摄影师的镜头里，齐织嘉一边笑着，一边用舌头说话，大约是说：我好想你们。

我睁大眼睛，不让眼泪水夺眶而出，也模糊不清地说着：我也是啊。我也是啊，我们度过的那些青春岁月，我也是啊，我们年少时最美的时光，我也好想你们啊。

齐织嘉身边站的那位男士，自然就是我们的齐姐夫。举办婚礼用的五层小洋房，就是齐姐夫的婚房，宴请的桌椅从客厅一直摆到院子里，大约有30几桌，隔壁楼是齐姐夫父母的家，院子里也摆满了桌椅。

好不容易齐织嘉得空，已经是婚宴快开始的时候了。我们同她在房间里补妆，那化妆师只不过将她的头发梳理整齐，脸上几乎没有补妆。我的脑海里飘过了一些疑问，将包里的礼物拿了出来。

“嘉嘉，这是我和毛毛送你的礼物。”礼物盒里放着几支今年大热的唇膏，是我们这些老同学凑钱买的，我和其他几位实习的同学工资还凑合，便贴了两百多块，毛毛是个学生，这两年大部分的钱都扔给了考研机构，就不好意思地贴了一百块钱。不管如何，这些都是我们这些老朋友的心意。

齐织嘉一向随外国人的礼仪，拿了礼物便拆开来看，她一边道谢，一边去把玩唇膏，眼中的光彩肉眼可见地变得黯淡，尽管如此，她强颜欢笑地看着我的眼睛，说道：“谢谢你们，真的谢谢。”

“你挑个颜色现在就可以涂啦，我看你这边唇膏的颜色太淡了，一点儿都不喜庆。”毛毛拿出一支她挑的色号，王婆卖瓜，自卖自夸起来，“你看这颜色，多饱和，你皮肤这么好，一定显白的。”

“我现在不大适合涂口红，今天花淡妆是为了他的面子，”齐织嘉婉言谢绝了毛毛的一番热情，见我用怀疑的眼神打量着她，连忙辩解，“不是你想的这样的，我是爱他，才这么做的，我是因为太爱他了。”

“你不需要和我重复两遍，那不过是你试图说服自己的一种方式。”我拉着毛毛作揖，“你知道么，我们买的唇膏即使是怀孕都可以用的，再说，科学上并未说不能化妆，这不过是民间的说法。我们就不打扰你了，外面挺热闹的，我们出去吃酒。”

齐织嘉话到嘴边，终究是没有留住我，毛毛察言观色，知道我不高兴了，便善解人意地跟着我下楼，找了处偏僻的角落坐下。

“你在生气？”

“我有什么好生气的，日子是她自己的。”

“她不会真的……怀孕了吧……”话从毛毛口中说出，我才真实地感受到了其中包含的沉重。

“可能吧。”我淡淡地说了一句，便低头倒了杯椰汁。齐织嘉自己也不过是个孩子，真有能力去照顾这个孩子么？难道她要带着小宝宝去读研究生么？我对姐夫不做保护措施的行为表示不齿，甚至对他明知道可能会开花结果的前提下去做这件事，感到厌恶。

婚礼按时开始，齐织嘉被她的爸爸挽着，从楼上缓缓而下，花童从楼上撒下花瓣，看起来十分美好。齐姐夫笑脸盈盈地站在原地，待得齐织嘉到跟前，才牵起她的手，他甚至用双手去摩擦齐织嘉可能冰冷的小手，我对他的讨厌，顿时少了许多。

是啊，我从不讨厌爱情，我作为一个小女生，也是同样的向往爱情啊。可是爱情背后藏着的，不是靠单纯地荷尔蒙能够战胜的，巨大的怪兽。爱情是一个人走进另一个人的生命，而婚姻，是两家本素不相识的成年人，去磨平自己的棱角，因为下一代勉强融合在一起的过程。爱情捅破的那层窗户纸下，藏着多大的窟窿，只有当事人自己知道。

我想着某个人的名字，垂下眼帘，我没有资格去说别人，我去指责别人的生活，不过是想逃避自己生活中的不如意罢了。

毛毛也哭了，从齐姐夫给齐织嘉戴上婚戒并且许下一生的诺言的那一刻起，就开始流泪，她握着摄像机的手不停地颤抖着，我勉强握住她的手，让她减少抖动。

“你这样子，录出来的带子还能看么？”我调笑她。

“嘘——”毛毛制止我，防止我的声音进了录像带，她想记录下一个完美的画面。之后婚礼如何进行，我便不怎么关心了，我只在乎毛毛镜头里的他们，只要回忆还是美好的，便一切安好。

婚礼告一段落，新郎新娘可以去休息一下再出来敬酒，这时酒席才正式开始上热菜。我和毛毛正努力的剥皮皮虾的壳时，齐织嘉的妈妈过来与宾客敬酒。到我时，见我拿着冒着泡的雪碧，也没多说，倒是桌上其他人向我劝酒，我并未理睬。

“你们最近在忙什么啊？听嘉嘉说，你最近在外企上班对吧？”齐妈妈问道，语气中有些泛酸，没等我回答，自顾自地说下去，“我也是服了这个小姑娘，还好保研了，可以等毕业了再找工作。不过啊，他们幸福我也就无所谓了，女孩子家早点成家也能收收心，我家这儿子啊，我可得好好把把关，不能这么早送出去。”齐妈妈直指坐在第一桌上的自家儿子，“你们身边要是有什么漂亮的学妹，可要给我家志远介绍一下。”

齐织嘉有个亲弟弟叫做志远，他们高中的时候，为了让弟弟能吃上家里的热饭热菜，他们把原来的房子租了出去，在弟弟高中附近借了个高价的学区房，跨区读重点高中的齐织嘉只能每天来回通勤一个小时上学。

除此之外，齐妈妈对齐织嘉还算不错，我一个外人，不方便评价她究竟是爱弟弟多一点，还是爱姐姐多一些。

“小男孩不急着找对象吧，毕竟魔都房价挺贵的，这几年正是拼命的时候。”毛毛似乎也受到了冒犯。

“不得让他练习练习么，这房子呀……”齐妈妈暧昧一笑，“弟弟的首付我们上个月已经付掉了，以后只要还月供就行了。”

我遥想起老爸说乘山的彩礼是什么规格，便明白了这所谓的首付是如何付的了。心中一阵恶心，和齐妈妈没有聊几句，便兴趣缺缺地东张西望，齐妈妈见我无心恋战，识趣地跑了。

我从酒瓶里倒出半杯葡萄酒，像漱口似的想把嘴里的血腥气息给洗掉，谁知一波未平一波又起，齐家婆婆也过来敬酒。

我与她应该是无话可说，谁知她满脸笑容，过来问好。

“你们两位想必是我家媳妇儿的同学吧，我们伴娘那儿有一些薄礼，是回馈给出了红包的宾客，你们可不要忘记领啊。”

“我们就不必了吧。”

毛毛尴尬地看看我，言下之意溢于言表，齐家婆婆是个人精儿，并未表示什么不满，她自己端详着我身上的衣服，问：“小姑娘家里是不是养猫猫狗狗啦。”

“是……啊……”我不知道她葫芦里卖着什么药。

“我家媳妇儿肚里怀着小孙孙，半点侥幸也不敢心存，还请你不要多与她接触，免得动物身上有什么弓形虫……”

我气不打一处来，现在信息时代，岛上都通了高速网络，怎么她还抱着一些乡野间的生理卫生知识。我满脸笑容，回道：“老人家你放心，除非我家打了疫苗的猫跑出去和别的夜猫苟合，我吃了它拉的屎再和你家媳妇儿法式长吻，否则你家宝贝是不会得弓形虫病的，哦，您这乡野小地方不知道法式长吻是什么吧……”

我作势要去吻毛毛，着实把这老人家给吓着了，她嘀咕着彩礼都不愿给还在这儿耍横，便跑去别的桌子敬酒了。

“nice！”毛毛笑得花枝乱颤，我干了最后一点红酒，不愿意去看同桌人鄙夷的眼光，拉着毛毛去村子里找之前订的小旅馆去了。

放好背包之后，我们两跑去附近的海滩玩。这里的海滩自然比不上海外，倒也干净。海水是类似于江水的颜色，但空气里分明带着咸味儿，像是来到海鲜大排档的气味。我和毛毛不敢太过靠近大海，便远远地在沙滩上捡贝壳，一个下午过去，已捡了一大筐。

“我这雪地靴可就彻底废了。”毛毛颓丧地说。

“怎么着，后悔了？”我甩了甩运动鞋里的泥沙。

“不后悔。”毛毛笑得灿烂，一如十五岁的少女。我偷偷拿手机拍下这一刻，被毛毛追得满沙滩跑，鞋子彻底报废。

我们就这样在海滩上跑了两个小时，直到夕阳西下，肚子咕咕叫起来。