铁鹤书 第六章第一节 【再回老店】

（写在前面的话）

在开始今天的故事之前，先给大家说一件趣事：这两天笔者的邮箱几乎要被塞爆了。（笑）

当然，其中大部分的邮件都来自于热情的“白衫郎案”爱好者，他们希望我讲一些关于“无腿女人”的内容。

作为一名普通的民间研究者，被寄予了这么高的期待，说实话笔者不胜惶恐，然而，关于这个“女人”，笔者自己也所知不多，眼下只能就着一些基本资料，为大家做普及性的介绍，难免会有挂一漏万的地方，在这里先向读者们道个歉。

首先我要强调的是，即使在“白衫郎案”的圈子里，对于“无腿女人”的研究也绝对算不上显学。许多“白案”研究者都会把它与“白案”的关联斥为穿凿附会，因为它不但与唐初的一系列恐怖事件毫无联系，甚至在时间上也大大晚于“白案”。

“无腿女人（无腿妇人）”这个提法最早出现于宋人杨霜的《悬琴纪闻》，这是一本专门收录志怪故事的笔记小说，其文学价值远高于史学价值。在该书的“茅桥老店拾遗”一文中，作者引用瓜州郡县丞路乾风的说法：判决林金秤时，“无腿妇人”突然出现在堂上。而在这次突兀的出场之后，杨霜就再也没有提到过她。

之后，万历年间的怪才屠隆在他并不出名的剧作《夜惊记》中，借剧中人物刘麻儿的口说了一句没头没尾的话：“（前略）待到那县令转回府中，接连三个月，夜夜听到那无腿妇人的啼哭声……”史学界一般认为，《夜惊记》其实是屠隆影射唐初“茅桥老店案”的作品，这里的“无腿妇人”是否有所指？屠隆是否知道了一些我们不知道的事，这实在很难不引发人们的遐想。

有些学者认为，“无腿女人”可能并不是“无腿”，甚至都不是一个“女人”，“无腿女人”其实是对某一样东西或某个人的代称（如果是这样，倒是解释了《悬琴纪闻》中的对林金秤的判决为何未被“无腿女人”的出现打断这个疑问）。

另一则关于“无腿女人”的消息出现在近代，1926年，一个署名为“浮屠难”的作者开始在民国小报《新世界》上连载惊悚小说《白衫郎》。在这部小说中，“无腿女人”名叫林美，是茅桥老店的杂役（现存的文献中并无此人，林美这个名字也很可能来源于店主的幺儿林疏美）。北伐战争时期，《新世界》被迫停刊，《白衫郎》的连载亦无告而终。需要指出的是，即使拿当时的眼光来看，《白衫郎》依旧是一部构思俗套，故事乏味的平庸之作，作者在细节上疏于考证，甚至连一些基本的常识也搞错了，所以“白案”界对于这部小说的兴趣，更多是集中在对于作者“浮屠难”真实身份的猜测上。许仲华，许地山，程小青，甚至于周作人和泰戈尔，一众出名和不出名的文人都被列在猜测名单之中，这些猜测大多捕风捉影，牵强附会，我恐怕真正的“浮屠难”先生，早已深埋入故纸堆中，永远没有再见天日的的时候了。

以上三项，就是把“无腿女人”与“白案”联系起来的全部线索，不难理解历代“白案”研究者对于“无腿女人”这一课题的轻视态度缘自何处。事实上，如果不是从山西临汾大墓里出土的欧阳询《忧怖帖》真迹中，明确无误地提到“无腿女人”，这个名字可能根本不为爱好者所知（李宗闵在杭州任上写给族兄的信件里也曾提到过“无腿女人”，但是根据陈寅恪先生《唐代政治史述论稿》中考证，这里应该指的是宪宗乳母卢氏【燕国夫人】的胞妹）。

接下来，我再来说一下《忧怖帖》，它是唐初书法家欧阳询晚年时一次噩梦惊醒后随手记下的梦境内容，以“鬣鼠老象，惊惶忧怖”开头，书法界一向很重视这张书帖，因为它不同于以往欧阳旭四面停均，八边具备的的风格，笔锋被有意向四下撕扯，给人一种张牙舞爪的力度，书帖写到中间时，作者积累的感情喷薄而出，绝望与恐惧感力透纸背，有人评价看到书帖这一段时，“感觉有几十双眼睛透过笔画的轮廓与间隙紧盯着自己”。

《忧怖帖》现如今流传于世的大多是七十一个字的版本，而本次在临汾大墓中找到的真迹，又多出了五十多个字，可见古本比之今本几乎被腰斩了一半。史学界和书法界早已被这个发现引诱得“食指大动”，相比之下，“无腿女人”在“白案”圈子中引起的波澜反而显得小巫见大巫。不过临汾大墓的挖掘工作才刚刚开始，我相信还会有更多惊喜在下方等着我们。

最后，做一下预告，前月多蒙山西临汾大墓发掘队领队胡婷教授不弃，与笔者就临汾大墓与“白衫郎案”进行了充实有益的交谈。笔者将会在下个月与胡教授做一次视频连线直播，大家如果对“白案”有什么问题，请在通过书封背面的邮件地址与我联系，我的视频直播号在序言底部。

2017-08-17

第六章第一节【再回老店】

到达茅桥老店的前一天晚上，周问鹤在马车里做了一个梦。

他梦见自己躺在一个一人长的土坑中，周围的人正把一捧捧的黄土洒到他的身上。花花，阿虫，小煮，甚至还有他的师父，他们脸上的表情，看起来波澜不惊，像是经过了大喜大悲之后，每个人都已心如止水。

周问鹤自己又岂不是这样？他任由黄土落到他的脸上，却激不起一丝情绪，像是在胸口埋了一口古井。一捧黄土落在他唇边，他伸出舌头舔了一舔，没有味道，只有砂砾擦过舌尖的粗糙感。

一切都是那么平静，平静中透露出一种圆满，道人只觉得自己是一个和整个世界对抗了一辈子的莽汉，最后，他终于有时间，躺在这里与他的对手慢慢和解。

身上的重量还在累加，周围除了脚步声与黄土落下的声音外，静得出奇。道人忽然生出了好奇心，在未来会不会有那么一刻呢，宇宙中所有的有形与无形都归于永永远远的静止，不再忙碌，不再思考，所有的欲望与恐惧全都消弭，只有平静，深海一样的平静，包裹着宇宙，安抚着宇宙，在永夜中永恒地沉睡。

黄土已经几乎将周问鹤整个掩埋，道人知道对他而言那一刻不远了，他将要直接跃到终点，在前头等待那一刻的到来，他忽然很同情那些站着的人。一旦无常万事空？笑话。了结怎么能算是无常，了结又怎么算是空？了结是世界上最确定的事，最实在的事，反倒是他们，那些被裹挟在熙熙攘攘中的芸芸众生，他们还要在变化无常中经历多少迷惘挫折，才能看到他们所求所怕的，终究都是虚无呢？

一轮镶着金边的太阳悬挂在血红的天际，然而感觉却距离道人很遥远，道人心底深处慢慢结成一团喜悦，又仿佛是一团夹杂着焦虑的期许，然而这两种感情尚未成型，就已经在平静中消散了。还有什么感情值得存在？还有什么感情值得被注意到？平静才是全部。就算这个浩渺的星海中曾经度过了了亿万年有文明驻留的岁月，也都将在之后无穷无尽的静止前如尘埃一般无足轻重，而这里，就是在平静中塑造的世界，这里是一瞬，这里是永世，这里是所有。

暮秋时节，夹杂在风中的寒意越来越浓，未死的秋虫在衰草枯杨间奄奄一息地鸣叫着。日头在万里无云的碧空洒下倦怠的阳光，没有了咄咄逼人的暑气，现在它看上去像是一团行将熄灭的余烬。

万人坪上的蒿草几乎已经有一人多高，一蓬一蓬地点缀在黄泥上，即使是白天，蛇鼠也在里面肆无忌惮地乱窜。

茅桥老店还伏在那里，它跟三年前周问鹤所见的没有什么两样，几乎完全看不出继续朽坏的端倪。它的一半门面已经完全塌陷，另一半却完整得让人惊诧，在太阳下看，还清楚能看到左半边的阑额立柱上斑驳的红漆。看上去，就像是一个女人，右半边脸全毁了，却在左半边脸上精心地描眉打鬓了一番，杂草一把一把地从铺作间隙垂下，像是这个疯女蓬乱的头发。如果朝着黑洞洞的店内使劲打量，你甚至还能看到这张脸上挂着的殷勤而又神经质的笑意。三年来，她就这样抬着一张鬼脸，伫立在万人坪的孤魂野鬼间。