铁鹤书 特别篇：新谈录一【《文艺新报》1929年8月刊】

各位《文艺新报》的读者大家好。鄙人名叫王策，很高兴在《新谈录》栏目里与大家见面。

3年前，鄙人曾经在《新青年》报上连载过一篇拙作《白衫郎》，因为时局动荡，连载最终没有能够完成，这也成了鄙人最大的一桩憾事。所幸得蒙《文艺新报》主编袁泰州先生错爱，不但派记者刘文辉先生就《白衫郎》一事前来采访鄙人，还专程修书一封，邀请鄙人为《文艺新报》撰写专栏。鄙人才疏学浅，本不愿在报纸上露拙，无奈袁主编的盛情难却，只好硬一硬头皮，厚一厚脸皮，借贵报一方宝地武弄几下文墨，讲两句新谈博君一笑。

本专栏开办的宗旨，乃是搜罗上海滩上新近的奇闻异事品评一二。然则我辈如今都是新国民，自当有新气象。若是再扯弄些鬼狐精怪，土地城隍，总与我辈新思想格格不入，鄙人辗来转去，还是决定抛开旧例，以新头脑在十里洋场上找一找新故事，所以，我这栏目才唤做《新谈录》。

今天鄙人要讲的，乃是两个月前公共租界里发生的一桩奇事：上海滩名媛戚少婉小姐在参观美术展的时候，拍到了一张怪照。

事情起于一个礼拜五晚上，戚少婉与话剧社的一班小姐妹们聚餐完毕，独自一个人路过卡德路[1]上的环球中国学生会。她很意外地发现，江小鹣先生的天马会正在里面举办美术展。戚少婉的老师刘海粟先生平日里对天马会不吝褒赞，今天有幸撞到了，自然勾起了戚小姐很大的兴趣。

早先在聚餐中，戚小姐已经喝了不少酒，她对于那天的展厅只存着很模糊的印象。万幸的是，戚小姐的友人前些日子送给她一台德国产的B型徕卡相机。而戚小姐对于这台相机可以说是爱不释手，几乎走到哪里都要随身携带。

根据戚少婉的记忆，那天她在美术展上看到了好几副让她欣喜的西画，尤其是一副黑暗主题的巨型画作，她看后倍感震撼。当然，这些画全都被微醺的戚小姐摄到了底片上。

隔天酒醒后，戚小姐第一时间就前往拜访刘海粟。连拽带哄地一定要让恩师去环球中国学生会里看看她口中这副杰作。然而，当师徒俩抵达那里后，戚少婉非但没能找到她要找的画，甚至连昨晚悬挂画作的那堵墙都没了踪影。戚小姐按着记忆中的路线搜寻，最后却走到了一个放置灭火器材的转角前。

在老师面前出这么大的丑，戚少婉自然是不甘心的。她在学生会大楼里上上下下跑了好几圈，累得汗流浃背，连一副相似的画都没有找到。一旁的刘海粟先生起先还在取笑宝贝弟子宿醉未醒，但后来看到戚少婉惊慌的模样，也不由得严肃起来。他找到负责本次展览事宜的天马会联络人，亦是他个人好友的刘亚农先生，问他是不是有一副名叫“那落迦”的巨型油画参展。刘亚农把参展名册前后翻了好几遍，结果一无所获。不仅如此，就连戚少婉昨夜在标题下看到的作者名字周云，刘亚农也很确定天马会中没有这么一号人。

事已至此，连戚少婉也开始怀疑是不是酒精让自己的记忆有了偏差。她向师父和刘亚农诚恳道歉。刘亚农也并没有为难伊，只是善意告诫说，天马会的美术展是不允许照相的。这件事如此就算是告一段落，成为了上海滩交际圈中的一桩笑谈。

事情就这样平静了一阵子，直到五天后，戚少婉拍摄的照片洗了出来。当戚小姐重新翻阅这些让她闹出大笑话的相片时，震惊地发现，那副“那落迦”的照片就混在其中。

当时刘海粟已经远赴巴黎，戚少婉只能带着照片登门拜访刘亚农。刘亚农看过照片后也十分惊讶，他断定他从来没有见过这副画。可惜由于光线和拍摄技巧的原因，照片并不十分清楚，两人当即决定要冲洗出更大的照片，然而就在第二天夜里，戚少婉却因为歇斯底里被送进了医院。

当晚，几个震旦大学的学生看到衣衫不整的戚少婉正在外白渡桥上徘徊。她的情绪非常激动，说有一个穿旧式长衫的人一直在追赶她。她还指着马路对面空荡荡的东百老汇路[2]说那人就在路口瞧着自己，只是伊上不了桥，自己才有喘息的机会。

当时，戚小姐正卷入那两位密斯脱的感情纠纷，所以公众普遍认为，她的怪异举止都是因为精神压力所致，现在回过头来看，那段时间舆论对于她依然是比较友好的。

在戚少婉静养期间，她委托好友将放大冲印的照片送往刘亚农处，用她的话说，她一眼都不想再看到那幅鬼画。刘亚农请来了天马会的几个骨干共同鉴赏了相片中的画作，他们一致认为，该画的构图非常大胆，着色也相当不落俗套，虽然是油画，却在多个部分用上了散点透视。对于画作中央，那一片黑暗中若隐若现的轮廓，有人认为那是一个巨人，有人认为那是一座山峰。一个月后，与天马会素有嫌隙的徐悲鸿留法归来，无意中看到了戚少婉所摄之画。他眼光独到，率先提出用国画的技巧来解读那个轮廓，最后，他得出了一个惊世骇俗的观点：那个轮廓是一棵树苗。

刘海粟归国后，第一时间去医院看望戚少婉。后者显然平静了很多，她告诉她的老师，那天晚上因为醉酒，很多记忆都被弄乱了。根据这几天在她医院里慢慢找回的记忆，那天晚上，她很可能是参观了两个美术展，这副“那落迦”，也许是她在另一个展览上拍到的。这几年上海滩上办展成风，很可能一条小弄堂里都会张罗出几个美术展。不但展览本身良莠不齐，连展品的来历也是千奇百怪，所以如果当晚戚小姐离开环球中国学生会后，在卡德路上撞见了另一个美术展，那一点都不奇怪。

刘海粟后来专门去查过卡德路上当天的展览，但是最后却不了了之。几天之后，戚小姐被爆出吸食鸦片的丑闻，所有的媒体舆论都向她群起而攻之，自然，也就没有人再去挖掘那张照片的事了。

戚小姐如今已经被她新婚的丈夫（亦是那两位密斯脱之一）接回老家海宁静养，那副放大后的照片现在被放在天马会的仓库中无人问津。而小号的相片则与其它相片一起交由刘海粟保管。在一次前往常州的旅行中，放照片的纸袋连同刘海粟的整个行李箱都在车站遗失了，我一直在想，或许在某一天，我们这些人都不在的时候，那张照片会重新问世，给后来人一个猝不及防的玩笑。

戚少婉在写给话剧团姐妹的信中说，她并不能确定是不是真的参观过另一个美术展，因为在她印象中，挂着“那落迦”的墙壁，与环球中国学生会展厅的墙壁是一样的，当然，那也有可能是酒精作用下，记忆破碎重组的缘故。也许，真的有一个叫做周云的无名画家，把画作放到一个名不见经传的小画展上展出，也许，戚少婉是在天马会画展上一个不存在的角落里，看到了一副不存在的画，戚小姐信里说她已经不在乎了，她现在在海宁过得很好。

栏目最后，欢迎读者通过报社与鄙人书信交流，鄙人另有一些花鸟虫鱼的散文拙作，也欢迎读者们通过报社向鄙人无偿索取。我们下次再见。

注[1]：现石门二路。

注[2]：现东大名路。