中国制造 1998年6月30日8时30分 省委大院

飞上海的飞机是中午十二点的，何卓孝早上起来照常夹着皮包到厂里去上班，想到厂里拿上有关文件，会合市国资局周局长和其他几个同志一起去国际机场。不料，正要出门，市委办公室主任刘意如和民政局的同志到了，落实母亲住院的事。何卓孝便改了主意，通知国资局周局长说，自己从医院直接去机场。

市委出面关心，一切就好办多了，母亲顺利住上了医院，院党委书记还说要尽快做一次全面检查，让何卓孝放心。何卓孝千恩万谢准备离去时，女院长一头大汗找来了，说，何厂长，你别走，你们平轧厂有个下岗工人全家三口集体自杀，刚刚送过来抢救，你们厂许多工人也跟来了，看样子要闹事，你得去看看！

何卓孝的脑袋一下子大了，糊里糊涂跟着女院长就往急救室走。

急救室门口和走廊上果然聚着不少平轧厂的工人群众，四处议论纷纷，见何卓孝过来，骂声便高一声低一声地响了起来，虽说没点何卓孝的名，可何卓孝知道，他们是在骂自己。

到了急救室一看，两个大人已停止了呼吸，他们的女儿还在紧张抢救着。死去的那个男的是平轧厂的工人，姓什么叫什么不知道，面孔是很熟的，好像在电板房工作，是个电工。女的想必是他老婆了，不过肯定不是平轧厂的工人。

三车间车间主任江宏把何卓孝拉到一旁低声汇报说：“何厂长，是咱厂电工赵业成一家子，开了煤气全家自杀。我们是对门邻居，早上起来，我闻着过道上四处都是煤气味，先还以为是我家的煤气泄漏，一找找到了赵业成家，硬砸开了他们家门，可这一家三口都不行了……”

何卓孝揪着心问：“江主任，这个……这个赵业成下岗了吗？”

江宏摇摇头说：“没下岗，他老婆在造纸厂下了岗，我们车间就不能让老赵下岗了，市里有规定，你们厂领导也强调过的，不能夫妻双方都下岗……”

何卓孝稍稍松了口气，又急切地问：“那……那会是……是自杀么？”

江宏迟疑了一下，把一张写满字的纸头递给何卓孝：“何厂长，你……你看看这个。”

是封写在学生作业本上的遗书，用铅笔写的，何卓孝匆匆忙忙看了起来。

遗书上说：“……厂领导，我们的日子真是过不下去了，造纸厂排污没达标，去年关了门，我老婆下了岗，每月只发六十元生活费；我拿百分之七十的工资，又是老肝炎病号，三年医药费没地方报销，已经山穷水尽了。老婆女儿连买卫生纸的钱都没有，我这个大男人哪还有脸活在世上？在平轧厂上班时，我想在电板房摸电源自杀，想想又放弃了，不是不敢死，而怕对不起你们厂领导！厂里这么难，你们也没让我下岗，我触电死了，虽说能赚个工伤，可你们要担责任，我就亏心了。昨天，我和老婆商量了，就一起死吧。我们女儿赵珠珠还小，我们不想把她带走，开煤气时，先把她的房门关严了。我那三千元集资款如果能退，就请给珠珠……”

遗书没看完，何卓孝眼泪就下来了，讷讷着自问：“怎么……怎么这么混账？！”

江宏不解地问：“谁这么混账？”

何卓孝呜呜哭出了声：“还有谁？是我呀！是我这个混账厂长呀！”

江宏说：“何厂长，你可别这么说，这也不怪你的，你也被厂子拖死了！”

何卓孝不说了，泪一抹，挤到正抢救赵珠珠的女院长和几个医生面前，说：“这孩子你们一定要费心把她救活，我……我就是卖血也得把她抚养大！”

女院长不悦地说：“现在说得这么动听，你们早干什么去了？！”

何卓孝劈面狠狠给了自己一个耳光。

门外有人看见了，高声喊：“打得好，再来一个！”

又有人叫：“当官的，你们还想逼死多少人啊？赵业成那三千块钱集资款你们到现在还没还呢！人家死不瞑目呀！”

许多人跟着叫：“对，快还我们的钱！”

“再到市委去，找高长河，抬尸请愿！”

“对，抬尸请愿，问高书记说话算数不算数？高书记不是答应还钱的吗！”

群情激愤起来，真有人想往急救室里挤。

何卓孝又急又怕，冲出急救室的门，拦在门口，大声说：“集资款又不是市里收的，是厂里收的，你们找市委干什么？你们找我，我负责！”

江宏在背后推了何卓孝一把，小声提醒说：“你负得了这个责吗？”

何卓孝紧张地想了好半天，最后决定豁出去了，当着吵吵闹闹的工人的面，给厂财务科挂了个电话，要财务科把账上仅有的五百万流动资金发下去，先付集资款本金，利息不计。

财务科长吞吞吐吐地问：“何厂长，这事……这事文市长知道么？”

何卓孝暴躁地说：“你不要管文市长知道不知道，只管给我发！”

财务科长赔着小心说：“何厂长，你不是不知道，这五百万是文市长做担保好不容易借来的，动这笔钱，咱得先和文市长打个招呼。”

何卓孝吼了起来：“叫你发你就发，文市长那边我会去说，叫他找我算账！”

打完这个电话，走廊上一下子静极了，叫骂声消失了，欢呼声却没响起来。

在一片令人心悸的静寂中，何卓孝长长叹了口气，哭丧着脸说：“好了，同志们，大家不要再聚在这里了，这影响不好！都到厂财务领钱去吧！去吧，去吧！”

工人们却不走，一个个盯着何卓孝看，一双双眼睛里的神色都很复杂，少了些怨愤，多了些对自己厂长的同情和怜悯。

何卓孝眼里的泪又下来了：“你们看着我干什么？我不说过我混账嘛！”

一个中年工人这才说：“何厂长，这发还集资款的事，你还是再请示一下市里吧，我们不能让你作难啊！你要真为我们丢了官，我们心里也过不去呀！”

何卓孝含着泪，摆着手：“我不作难，我这厂长也不想干了，就这样吧！”

中年工人更不答应了，从走廊那边的人群中挤过来，一把拉住何卓孝的手：“何厂长，你千万不能这么想！你不干谁干？现在谁还愿到咱平轧厂来当厂长？！”中年工人转过身子，又对工人们大声喊，“同志们，我提个建议：咱们现在就不要逼我们何厂长了，好不好？我们让何厂长先去请示市里，等市里同意后，再发还我们的钱，行不行？”

只沉默了短短几秒钟，呼应的声音就响了起来：

“行，就让咱何厂长先请示一下吧！”

“对，咱难，何厂长不也难么？就这么说吧！咱听厂里安排！”

“何厂长，你可不能撂挑子呀！我们气归气，也没把账算到你头上！”

“何厂长……”

“何厂长……”

这一声声热切的呼唤，唤出一个中年壮汉的满面泪水。

何卓孝任泪水在脸上流着，连连向面前的工人们拱着手，哽咽着说：“同志们，谢谢你们……谢谢你们对我的理解！你们……你们都是好工人，我却不是个好厂长呀！我……何卓孝对不起你们大家呀！”

中年工人又很动感情地说：“何厂长，你可不要这么说，你是咋工作的，我们大伙儿都看在眼里了，这么多年了，你没日没夜地忙活，头发都白了快一半了！”

何卓孝挂着满脸泪直摆手：“不说这个，不说这个，赵业成夫妻俩连命都搭上了，咋说都是我混账，都是我……我的责任！你们都别拦着我，让我走！”

工人们仍是堵在面前，死死地拦住了何卓孝的去路，不让何卓孝走。

何卓孝急了，含泪吼道：“同志们，兄弟爷们，求求你们去厂里领钱吧，这是我能为你们做的最后一件事了！有些情况你们不了解，这笔钱你们领不领我都要下台的！”说罢，一把推开拦在面前的中年工人，醉汉似的摇摇晃晃硬往前走。

工人们这才渐次让开了一条道。

何卓孝在人墙中默默走着，像行进在一场葬礼之中。

走到医院大门口，何卓孝才突然回过头来，对那些目送着他的工人们说了句：“你们……你们应该有个比我更好的厂长！”

在医院门口上了车，司机问：“何厂长，直接去机场吗？”

何卓孝摇摇头说：“去市**吧。”

司机很惊异：“何厂长，你真去辞职呀？”

何卓孝没回答，硕大的脑袋往椅背上一仰，又重复了一声：“去市**。”