Z世代艺术家 第59章 韩涵：你是个疯子吧？

全国的高中可能都一样，下午最后两节课都是自习。

方星河转了一圈找到高一10班，从前门一掠而过，直接走到后门，果不其然，很快就在最后面那排看到了好大哥的身影。

我哥真惨。

以前的同学朋友们全都升到高二了，开开心心的继续一起玩儿，他留级到高一，被一群小朋友悄悄打量……

方星河看到他的时候，他正趴在桌子上，对着草纸发呆。

“嘿！韩涵！”

方星河轻轻一嗓子，把好大哥唤醒——没醒彻底，他茫然回头，眼神迷瞪得一批，根本搞不清楚这人是谁，喊自己干啥。

“你是……”

“出来聊。”

方星河勾勾手指头，第三次举起手中的水果袋：“我带了水果来看你。”

“你谁啊？”

好大哥一边嘀咕，一边推开椅子，吊儿郎当走过来。

班级里没有老师监堂，后面那一片的高一学生都跟着转头，不停窃窃私语。

倒不是议论方星河，而是因为韩涵躁动。

很好，大哥到哪都那么拉风~~~

等到韩涵走出门，方星河稍微拉下一点点口罩，露出完整的鼻子和眉眼，眼带笑意。

“特意来看你的，感动不？”

“我操！”

韩涵爆了声粗口，吓得差点蹦起来。

虽然只有眉眼，可他怎么会认不出来？

自打第一回见面，这屌人就像个噩梦一样，时不时就窜出来吓唬他一下——这回可好，都他妈窜到班门口了！

“不是，你怎么来了？！”

“出去聊。”

方星河重新拉好口罩，离开后门。

“你们学校有什么小树林啊、天台啊、抽烟角啊之类的方便毁尸灭迹的地方吗？”

“艹！你想干什么？”

从来没打过架的叛逆好孩子被吓得一激灵，满眼警惕：“我可警告你，我们上海和你们那边不一样，打人的后果非常非常严重！”

你瞧瞧他多有自知之明？

用的词儿都是打人，而不是打架。

“行了，瞧你那小胆儿。”

方星河肆无忌惮的嘲笑着好大哥，心情愉快极了。

“我来这边拍广告，明天回去，闲着没事，刚好过来看看你。”

“看我？”

韩涵又双叒叕激动了，很明显的有一种受宠若惊，表情都因此别扭了好几分。

“谢、谢谢啊……真想不到，你这样的人居然……额，我不太会说话，总之就是谢谢吧。”

看出来了。

好大哥未经思考时的表达能力确实很一般，历来都是。

但他很聪明，知道现在的当务之急是什么。

“走吧，我带你去他们偷偷抽烟的地方，要不待会儿被人发现你就麻烦大了。”

方星河笑盈盈问：“我在你们学校的人气也很高？”

韩涵想了想，回道：“不是也，是更。”

“哟，那可真得感谢你了。”

“不用！”韩涵猛翻白眼，气够呛，“跟我没关系！”

方星河发现了，好大哥的思维非常敏捷，对半截话的领悟又准又快。

也对，其实赛车对思维的要求特别高，18岁半路出家能拿赛车双料冠军，韩涵的内秀不容置疑。

这是好事，交流的时候可以更放得开一些了。

二中学生的抽烟角在一片园圃后面，夹在几排大树和校园围墙之间，很安静。

环境如此美好，不抽支烟就有些煞风景了，于是方星河掏出红塔山，叼在嘴里一支，然后盒口冲向好大哥，示意他自己拿。

韩涵面露为难。

“我是个体育生……”

“我是个练武的。”

方星河撇嘴的表情实在太嘲讽，韩涵咬着牙抽出一支烟，点燃后的第一口就被呛得直咳嗽。

哈哈哈，这哥们真好玩儿。

方狗脸上的坏笑一放即收，忽然深沉起来。

“出名的感觉怎么样？”

“就那么回事儿吧，再说我也没有很出名。”

“聚焦和回应，更不喜欢哪个？”

“……”韩涵沉默了一小会儿，“回应吧，太累。”

“你这种心态写不好长篇。”

方星河笃定的语气刺痛了韩涵，他猛的转头回望，而方星河只是悠然吐出一个烟圈。

盛夏沉闷的暑气在烟圈周围制造了一层厚重的环，懒洋洋的夕光从左半边穿过去，析出一点晶莹的实感，右半却仍然那么缥缈，看上去仿佛会消散得更快一些。

正当他的思绪被引开，想要确定是否真会如此时，忽然听到一声干净的坏笑：“你需要更大的压力。”

“你是疯子吧？”韩涵难以理解。

“我可以是，但不需要。”

方星河满不在乎的耸耸肩，大实话库库往韩涵脸上怼：“你喜欢聚焦却不喜欢回应，根本原因是你能力不够，心虚气短，茫然不自信。

现在这点压力就能让你很累，可见你的承压能力多么一般。

但你的潜力远不止于此。

所以不能是很累，不够，必须累到要崩溃，累到要爆炸，累到想要操翻一切，像弹簧一样被压到极致，然后以一种不疯魔不成活的气势，一股脑把积累和感触全都释放出来，你才有可能拿出来一部超出正常水平的好作品……”

韩涵脸上青一阵白一阵的，有气急有委屈有羞恼有思考。

最后，他问出一个很没有水平但又最正确的问题。

“我能不能写出好作品，跟你有什么关系？”

“我们是同年，不是年龄，而是古代那种同科进士。”

方星河慢条斯理的，把自己的功利想法剖开来给他看。

“千古第一科举，知道吗？

北宋嘉祐二年的那次考试，一位名将、三大文豪、九位宰相同出一榜。

你我同样出自于首届新概念作文大赛，本届比赛在媒体的热炒之下，已经具备特殊的意义，成为一枚符号化的信标。

我们当然不配和千古第一榜相比，但是，本届比赛涌现出来的人才越多，未来取得的成就越高，造成的影响力越大，那么我们每个人能够分润到的红利就越多。

所以我不怕你牛逼，我希望你越牛逼越好，刘家俊、陈佳勇、丁妍……最好都能疯起来。

可惜，才华是一种很不客观的东西。

有，不等于能够激发出来。

激发出来了，也不等于激发得很好。

你是一个弹簧属性很强的人，我特意来给你上上压力，否则你在我后面发行新书，却拿出来一本稀烂的作品，那样我会感觉很没意思的。”

草！

韩涵又双叒叕一次感受到了姓方的这屌人到底有多狂。

他就差直接讲“我怕你们拖我后腿”了！

但是韩涵转念一想，好像确实是这么回事儿，现在方星河一个人孤零零顶在最前面，其余所有人根本毫无声息。

他下意识的为自己解释：“我不是不想发声，我只是暂时没什么好讲的，你们吵吵闹闹，与我何干？”

方星河笑眯眯看着他：“但是你在东方网上发誓要干我。”

“靠！我没有！那不是我的原话！”

16岁的少年急红了脸，而14岁的少年叼着烟，看他发癫。

“妈的傻哔记者，不但骗我话，还歪曲得面目全非，我就说了句我谁都不怕……”

“好，就是这个气势！”

方星河马上打断，没让他继续解释下去。

“你保持住你的姿态，回头我再接受采访时，一定帮你澄清。”

“嗳？！”

韩涵楞住了，被方星河左右撩拨忽软忽硬搞得一头雾水。

莫非我误会了？

这个超级装逼犯其实是一个嘴硬心软的好人？

韩涵气势回落，有些内疚，有些懊恼，也有些腼腆，磕磕巴巴问：“那，你打算怎么澄清？”

方星河慢悠悠回道：“我会告诉他们，并不是你单方面挑事儿，其实咱俩早都约好了，要在长篇小说上面碰一碰，销量输掉的人要叫胜利者爸爸……”

“草！”

韩涵那张暂时有点圆乎乎的脸勃然变色，气得头皮发炸。

“我跟你比个基霸！”

“这么没信心？”

“我……”

韩少差点被噎死，傲气让他不能承认，但事实是……谁敢跟方星河比销量？

这屌人的女粉丝遍布全国，单单他们二中，就有一半的女生天天惦记他的新书，几乎已经是爆款预定。

李其纲对他的新书乐观极了，一直在那幻想：假如我们萌芽拿到发行权，首印最起码50万册起。

韩涵对这些都是知道的，所以根本没法接茬。

“我，我不跟你比，我只做我自己！”

哈哈哈，怂了，他怂了~~~

难得看到好大哥怂一回，方星河就感觉太有娱乐效果了，当真没有白来一趟。

但他的目的可不是欺负人，玩够了，也是时候聊聊正事了。

“不跟你开玩笑了，赌注可以没有，但是约战对我们都有好处。”

方星河表情一肃，一种知性又冷静的气质扑面而来。

“你现在的日子也不好过，我听李老师讲，韩叔叔都气到对你动手了吧？

留级在他们那一代人看来，不仅仅只是丢人的事，还意味着孩子的未来惨淡灰暗。

你不服，想要证明自己，那就得拿出成绩来。

但你没有信心，嘴硬解决不了心里的迷惘，你只能走一步看一步。

我确实是想给你加压，但也是真心希望你能好，只要我们抱成一团，就可以互相激发，把初高中女生购买HOT海报、谢庭锋磁带、金成吾贴纸的零花钱，都骗……都挤榨干净。”

韩涵鄙夷的看着他：“你刚刚刚是不是漏出来一个骗字？”

“没有。”

方星河丝毫不慌，表情一动不动。

“我是少女的梦中男神，男神赚她们一点零花钱，怎么能叫骗呢？”

“卧槽，你快要无敌了……”

仔细听，甚至能从韩涵的感叹里听到一种绝望，他是真觉得这个屌人不可战胜，又厉害又不要脸，像41岁，不像14。

而且他实在想不明白：“你就非得在场外花那些心思吗？你的文章那么牛逼……”

“你有一个好父亲。”方星河开口打断，“我没有。”

韩涵顿时默然。

他可没脸讲“复试资格不是我爹的关系”。

沉默片刻，他拙劣地转开话题：“我们怎么抱团？”

“我想发起一项计划，你以对抗性的姿态宣布参加，并且通过某些媒体帮忙造势。”

“计划？”

好生僻的词儿……在高中生阶段，属实让人发笑。

但是当方星河开口解释之后，韩涵一点都笑不出来，嘴巴再没合上过。

“咱们同届里其实有几个人特别有潜力，但是不知道出于什么考量，他们不太敢迈开脚步，要么在等，要么缩了回去。

我很不喜欢。

显然我没有资格强求他们什么，但这世界上99%的事情都可以用钱解决。

我刚刚接了一个广告，现在有点小钱，可以拿100万出来，给本届所有获奖选手提供一个机会……”

咕咚！

韩涵狠狠的咽了一口唾沫，表情震惊茫然，眼神都不知道飘到哪里去了。

“什么……机会？”

“自费出书！”

方星河的声音回荡着一种金属质感的铿锵，咽在喉咙里带着丝丝锈味，韩涵说不清楚此刻自己的感受。

而方星河的话仍然没完。

“从现在开始，所有获奖选手，只要他能拿出一本作品，我就自费给他们印刷至少1万册投向市场。

费用我出，稿费他们拿，宣传我来做，名气是他们自己的。

后续表现好，自然而然就有出版社接手加印，赚多少钱都有可能。

卖得不好，那就回去再练练。

这样做的好处是，当我们所有人集结起来，就能完全消化掉《新概念作文集》发行的热度，并在此之上更进一步，最大程度地激发读者、评委老师、文学界、教育界的期待感。

萌芽、北大、出版社、新民报……所有力量都愿意为我们添砖加瓦。

我给这个计划起了一个名字——

首届新概念获奖者共同的呐喊，《80后最强音》青少年文学出版计划……”

韩涵根本来不及考虑太多，下意识反问：“那如果有些人写不出来长篇怎么办？你以为谁都行吗？”

“《80后最强音》，也可以是杂志的刊号。”

方星河意味深长的看着好大哥：“长篇直接出版，短篇散文诗歌小说杂文塞到杂志里，只发行这一期，我不相信卖不出去。”

“卖出去的钱……”

“大体按照刊登字数均分，亏了算我的，赚了你们分。”

“审稿……”

“我可以喊上陈丹娅王亚丽李其纲甚至余桦。”

“……”

韩涵艰难的闭上嘴巴，大脑疯狂转动着，可惜里面一团乱麻。

他想不清楚这个计划有什么问题，太超纲了，只是直觉性的认为不应该那么简单。

最终，他只找到最明显的一处不合理。

“你花那么多钱，图什么啊？”

“图什么？图个热闹。”

方星河咧开嘴，露出雪白牙齿，第一次在韩涵面前笑得如此灿烂。

“天天跟你这种菜瓜装逼有什么意思？我希望你们能够向世界充分证明——我一点都不菜，正相反，我踏马巨牛逼！”

韩涵终于懂了一些：“然后，你再向世界证明，其实如此牛逼的我们在你面前仍然只是菜逼？”

“你终于变聪明一点点了~~~”

方星河的夸奖一出口，眼看着好大哥马上要爆炸，急忙又哄了他一句。

“机会是均等的，热度给你们了，平台也搭好了，如果你不服，尽可以把我干下来。拿作品说话，不够公平吗？

如果我不出面，你的新书有人愿意发行吗？”

韩涵顿时哑口无言。

因为确实没有。

他背着父亲用初稿去投了两家出版社，人家不愿意接。

沉默了好一会儿，他忽然狠狠攥紧拳头。

“行，你他妈等着瞧吧，看看到最后是谁干碎谁！”

很好，这气势终于对劲儿了。

看来他的压力也快要被拉满了，方星河十分愉快的想：nice，可以期待一版更躁动更愤怒更挣扎的《三重门》了。

作为一个从死亡中挣脱出来的水军头子，方星河从来不怕有人比自己强，不怕被谁盖住风头，更不怕乌合之众的指摘、比较、嘲讽和谩骂。

所以，不管是韩涵、丁妍、刘家俊或者别的谁，最终掏出来一篇天选之作，分走他的星光，他只会开心狂喜，而没有丝毫愤怒嫉妒。

自信这个东西真的很玄，其实方星河并不敢肯定自己一定能够如愿成长到幻想中的那个高度，因为需要对抗的非物质因素实在太多了，不乐观远远大于乐观，越往上走越难。

可他仍然不妒人强，不惧己弱。

这是自信吗？

恐怕不是。

或者，表象是，但核心不是。

那核心到底是什么？方星河一时间总结不清楚，也没那么在乎。

看着激动而又凝重，躁动到来回转圈的韩涵，他在心中对自己轻轻一笑。

“将时间拉长，我不一定能成为星河本身，但也由衷希望身侧点缀的星星个个耀眼瑰丽。”

“那么……尽情绽放吧，我的同科们。”

“真心希望我提供的机会，能够带来前世不曾有的光彩。”

如此，想来亦是时代之幸吧……