奇闻诡异 第二章：旧伞痕

天刚蒙蒙亮，西巷早市的炊烟混着雨气，在青瓦间织成灰白的网。柳青河蹲在门槛上刮竹青，刀刃贴着老竹凸起的骨节，发出“咯吱咯吱”的细响。昨夜的账册还摊在案头，山茶花瓣压在琉璃镇纸下，枯黄的边缘卷曲如蛾翅。

“柳哥儿！柳哥儿！”赵掌柜的破锣嗓子惊飞檐下避雨的麻雀。老货郎的独轮车撞在石阶上，篓里滚出几颗沾泥的冬枣。柳青河扶住踉跄的老汉，见他蓑衣下摆沾着暗红泥浆，像是从坟地里蹚过。

“那竹子……蓝花谢了！”赵掌柜哆嗦着从怀里掏出布包，层层油纸揭开，露出截发黑的竹片。柳青河凑近细看——竹芯处结着黄豆大的蓝斑，细闻竟有股熟透的李子味。

后屋的泥炉煨着新熬的鱼鳔胶。柳青河将亡妻留下的半柄伞骨浸入淘米水，青竹渐渐褪去浮灰，露出内里蛛网般的裂纹。这是月容最后的手艺：二十八根伞骨只劈到一半，断面留着细密的凿痕，像谁欲言又止的齿印。

阳光忽地刺破云层，柳青河眯起眼。恍惚见月容绾着素色头巾，跪坐在蒲团上绷伞面。她总爱在晴天裱糊，说日头能晒透桑皮纸的筋骨。那日她咳得握不住刷子，鱼鳔胶滴在素绢上，凝成琥珀色的泪……“啪嗒！”

檐角融化的雨水砸在瓦盆里，惊散幻影。柳青河抹了把脸，指尖触到伞骨裂痕中的异物——竟是半枚生锈的绣花针，针鼻还穿着褪色的红丝线。

午后的日头晒得铺子门板发烫。柳青河将三十年前的旧账册摊在席子上，霉味混着墨香扑面而来。账页间夹着张泛黄的婚书，男方署名“陈恪”，女方却被人用朱砂划去，只余“苏氏”二字洇在红框里。

后窗突然传来“笃笃”轻响。邻家阿宝扒着窗棂，举着个油纸包喊：“柳叔！棺材铺刘阿公让捎给您的！”柳青河解开封绳，滚出枚鎏金铜扣——正是老银匠惯用的袍子扣。扣面阴刻着缠枝莲，花心处嵌着粒褪色的蓝琉璃。

“阿公说，这是三十年前烧塌的陈记银楼里刨出来的。”阿宝踮脚指铜扣内侧，“这儿还刻着字呢！”柳青河就着日光细看，莲花茎秆处藏着行小字：“癸未年腊月，苏氏女订鎏金缠枝镯一对。”

申时的雨来得急，柳青河抱着伞骨往城隍庙去。青石板缝里钻出野芹，让雨水冲得东倒西歪。转过三条巷，忽听茶馆二楼飘下沙哑的评话声：

“……话说那陈记银楼的少东家，大婚前三日突染恶疾。新娘子苏氏捧着药碗守了七天七夜，末了竟把自己锁在阁楼，用银簪在梁上刻满山茶花……”

说书人惊堂木拍得震天响，柳青河驻足仰头，雨丝迷了眼睛。檐角铜铃叮当，恍惚见月容立在茶楼栏杆处，朝他晃了晃手中的山茶枝。

“客官要听全本，五个铜子儿！”跑堂的吆喝惊破幻象。柳青河摸出块银角子塞过去，小二顿时堆起笑：“您问陈记旧事？西街棺材刘才是真知情的，他爹当年给陈家七口人收的尸！”

棺材铺檐下挂着白灯笼，在雨里晃成团模糊的光晕。刘老银匠的咳嗽声混着刨木声，在巷子里荡出回响。柳青河叩门时，惊飞了梁上做窝的燕子。

“是为这个来的？”老人举起鎏金铜扣，浑浊的眼珠映着烛火，“陈家大火那晚，我爹从瓦砾堆里扒出这个——本该戴在新娘子腕上的缠枝镯，却套在具焦尸手上。”

他颤巍巍翻开本泛黄的手札，指腹抹过某页血渍：“那尸首蜷得像虾米，怀里紧抱着本烧剩的账册。官府说是走水，可我爹验尸时发现……”

窗外炸响惊雷，手札被风掀到某页，朱笔批注赫然在目：“女尸口含山茶，腹有婴胎。”

子夜的更鼓穿透雨幕。柳青河将鎏金铜扣按在未完工的伞骨上，严丝合缝地卡进某道裂纹。月光忽地大盛，青竹皮下浮出密密麻麻的刻痕，似虫蚁啃噬过的经文。

“负卿三世血，尽染此伞红。”

他逐字辨认刻文，指尖突然刺痛——竹刺扎进指腹，血珠顺着裂纹游走，渐渐汇成朵山茶轮廓。案头烛火“噼啪”爆响，裱到一半的桑皮纸无风自动，显出个女子的剪影：黛青裙裾，鬓角山茶，腕间银镯磕碰出泠泠清音。

后巷传来货郎的梆子声，沙哑的调子唱着：“七月山茶八月桂，九月的银镯成双对……”柳青河推窗望去，雨巷空无一人，唯有青石板上留着串带泥的脚印，形如并蒂莲花。

晨光初露时，柳青河已站在西郊乱葬岗。新坟的土堆被雨水冲塌半边，露出半截焦黑的棺木。他攥着铁锹的手直冒冷汗——棺盖缝隙里卡着片黛青衣角，料子正是前日女客所穿的苏绣。

突然，身后传来枯枝断裂声。转身见赵掌柜瘫坐在野莓丛里，蓑衣上沾满蓝紫色浆果。老货郎哆嗦着指向坟头：“那、那竹子……开花了！”

柳青河循声望去，焦土中斜插着根青竹，顶端绽开朵碗口大的蓝花。花瓣层层叠叠，细看竟是银箔捶打而成，花心处嵌着枚鎏金铜扣，与他怀中的那枚正好成双。