回到红火岁月做俗人 264扫墓

星期天吃过早饭，唐植桐和张桂芳说自己陪王静文外出一趟。

这是小两口昨晚商量好的，老人守旧，生怕张桂芳听说儿子去拜祭岳父心里不舒服，索性不说。

儿子大了，张桂芳也没问题。

唐植桐昨晚倒是建议带上些祭品，但小王同学没同意，说父亲生前不信这一套，带点茶叶就行。

王静文的父亲下葬在那所众所周知的公墓里，距离花市大街单程大概有二十来公里，来回就是四十公里，唐植桐疼媳妇，没让小王同学骑自行车。

唐植桐也不是要自己骑车载着小王同学前去，大热天的骑自行车打个来回，纯属给自己找不自在。

唐植桐是听从王静文的建议，打算坐公交车去。

四九城内最大的一个公交车站点在前门，是多路公交的始发站或终点站。

市局斜对过五十来米就是前门公交车站，唐植桐载着王静文到市局，本着“该省省该花花，骑着自行车去酒吧”的精神，唐植桐凭工作证把自行车放在市局，省一分算一分。

前门车站北侧原本是有一座三孔的门楼，透过门楼能看到高大巍峨的纪念碑。

就在今年年初的时候，为了迎接几个月以后的十周年纪念，门楼及门楼周围的围墙都拆了，东西长街也展开了改建工作。

这座门楼名叫中华门，可能很多人都不知道有这么一道门存在过，历史中这座门很有名，是通往紫禁城的必经之门，曾用名有大明门、大顺门、大清门。

每个不同的名字大概能代表一个不同的朝代。

大明门是永乐年间的叫法，一直持续到公元1644年满清进关，中间穿插着叫了二十五天“大顺门”，闯王进京嘛，结果还没来得及完成匾额制作，就灰溜溜的跑了。

1644年农历十月，那个据传五台山出家的顺治定都四九城，把大明门改为了大清门。

这里面还有段故事，据说刻有“大明门”的是石匾，清朝统治者直接没换，把石匾翻过来刻上了中满双文的“大清门”，挂上继续用。

“大清门”这一叫就是小三百年，直到民国成立后，在1912年将大清门更名为中华门。

那时候物资匮乏，有人就想把大清门的石匾拆下，翻用背面刻上“中华门”，但不曾想一拆下来傻眼了，顺治老儿已经在两百多年前用过这招了！

民国没办法，只好重新赶制了一块木匾，题写了“中华门”三字挂在上面，这一用就是小五十年。

特别说明一下，拆一些旧建筑是从民国开始的，初衷是为了改善交通、满足作为首都的职能要求，什么千步廊、东西三座门、东西长安门，相继被拆除，只是今年轮到了中华门。

存好自行车，王静文直接拉着唐植桐来到38路站牌底下排队等车。

唐植桐看着站牌，前门始发，经西单一路往西，途径木樨地、公主坟、万寿路、五棵松等十六个站点，终点站是玉泉路。

“这也不是直达啊？没有直达车？”唐植桐不了解公交线路，出口问道王静文。

“哪有那么多公交车线路，38路是最快的，还有个37路也途径玉泉路，不过会在阜成门绕一圈，票价比38路贵，不划算。”王静文给唐植桐解释道。

“成，那就38路吧。”条件就是这么个条件，唐植桐死心了。

这年头倒是也有出租车，车顶顶着一个搪瓷的“出租”字样，唐植桐在前门车站看到过。

唐植桐在报纸上看到过出租车的广告，甚至记得叫车电话57661，但估计用不上，因为价格非常感人，一公里三毛钱！

公交车的票价就便宜多了，38路车单程每人两毛五。

现下的公交车非常牛气，不临近发车时间不开门，没办法，谁让公交车少，且大多为进口货呢。

快发车了公交车才开门，门是手拉的，开门以后司机和售票员先上车，然后关门。

售票员此时从腰间掏出摇把，把一扇扇窗户给摇开！没错，就是摇开，因为公交车的窗户不能任由乘客打开或关闭，而是借助那把摇把手动操控。

若是路上碰到沙土扬尘，emm……闭眼捂住鼻子和嘴，且受着吧。

等摇开车窗，司机抬起手腕看看时间，马上发车了，车门才会再次打开，允许乘客从前门上车。

上车后映入眼帘的是一个棕色的大包，下面包着发动机。

这个位置是寒冬时节的黄金座椅，坐上去不冰屁股，现在嘛，宁愿站着也不能坐，因为烫腚。

乘客先上车，等车发动后再买票。

俩人来回一趟一块钱，普通工人一天的工资没了，这个价格一般人承受不起，加上又是始发站，所以小两口都有座。

座位是唐植桐选的，靠后的并排座。

唐植桐坐在车里观察着四九城的建筑，经复兴门出了内城，越往西，建筑越整齐，街边穿草绿色衣服的行人也越多。

偶尔驶过一辆卡车，后面敞篷里都是满满当当的人，这年头没有人查他们的超载，拉得越多越好，前提是能拉得动。

公交车摇摇晃晃，行驶了一个多小时才到达玉泉路。

唐植桐在王静文的带领下，继续往西走，这一走就是二里多地。

唐植桐知道这个地方，以前仅限于听说，得够级别才能下葬在这，换句话说，凡是葬在这的，大多于国有功。

从正门进去后，王静文跟工作人员借来了茶具及水桶，拿出自带的茶叶，冲泡好，唐植桐拎着大半桶水跟随媳妇走到墓碑前。

墓碑很简洁，正面刻有逝者姓名，背面刻有生平，某某年至某某年，某某年参军，某某年怎样怎样的简要生平。

王静文先是倒上一杯茶，然后拿出从家带的毛巾，在水桶里泡透、拧干，给父亲擦拭墓碑。

“爸，我们来看您了。我结婚了，这是我爱人唐植桐，我们很恩爱，他对静莹、敬民也很好。今年的收成不太好，不过您放心，我们肯定不会让妈和弟弟妹妹饿着的。”王静文一边轻轻擦拭，一边喃喃低语。