梦的四重奏 第十章我的老师们

对于老师这个词，我是怀有敬畏之心的，不敢轻易亵渎这个词。

孔子曰：“师者，可以传道授业解惑也。”

我尊敬老师就像尊敬我的父母一样。

然而，在我的童年时代，似乎我妈妈和老师之间有无法化解的矛盾，无法逾越的鸿沟，那便是我。

而这些矛盾和鸿沟都是贫穷惹得祸。

所以，我的另一个名字就叫贫穷。

贫穷就像渗透进我的骨头缝里，融入我血浆里，唯有刮骨疗毒换血重生方可挽回一丝生机。

而我的来源不是因为爱，是因为贫穷，是一代人精神上贫穷以及物质上贫穷的产物。

老师们是一个个渴望将我拯救于世代匮乏的怪圈的圣人。

我母亲是一个渴望将我托出于世代匮乏的怪圈的贫民。

那么我呢，奈何是个蒸不烂煮不熟捶不破炒不爆响当当的一粒铜豌豆。

不开窍，也不发芽。

我六年级经历了一件事，我的潜意识里自己就变成了一粒铜豌豆。

那时，我上作业课可以写得作文总是又快又好，比同龄的同学都好，至少我老师反馈了这样的一个信息给我。

我觉得源于我记忆力真的好。那时我可以看一篇文章，迅速一字不差地背下来。所以，我觉得我的作文是抄来的，心里发虚的很，可是我的老师们并不觉得。

他们觉得我作文课可以写的一手好文章，是我观察细微，看书多的缘故。

所有我经常因为作文写的好得到表扬。

那是我上六年级的时候，我的语文老师是一个从教三十年的老教师，也是我大姐，二姐的老师。所以，他很受我妈的尊崇。

但是，这种尊崇似乎遇到我这样的铜豌豆就如同寒冬的雪遇到了春天的风，“呼呼……”几声便融化了。

当我刚上六年级的时候，我的语文老师已经认识了我。记得有一次，上语文课，我写了一篇作文，题目叫《我童年的游戏天堂——青龙岭》，我的语文老师对我作文表示极其的欣赏。

然后，他在自习课上，将我叫他办公室细细的讨论我的作文，想象力和阅读理解能力以及我看过的书。并预测我如果一直坚持写作的话，将会在写作这方面有造诣，建议我积极投稿。

他说：“今年我便教了快三十届学生，认真算起来，你们就是我第三十届学生。你的作文不是我见过最好的，但你丰富的想象力却是我难得一见的……”

那天，他语重心长地跟我说了好这些话，无非是让我可以保持本色，坚持写作诸如此类的话。

事实上，我并没有听懂他所说的意思，我只是记住了我的作文得到了更好的评价，记住了他的话。至于其他，什么想象力，什么保持本色，什么坚持写作，这么抽象的词，我都没咋听懂，更谈不上理解。我只是记性好，记住了而已。

所以，我的尾巴骨便从那以后跳得越来越高了。我开始只看文学书，甚至在数学课上也开始看，然后，被老师拿起书，顺手朝着后脑勺打，我已经习惯了。

挨打，在我的童年里，是生活的常态。因为犯错是最快的学习，而我天性就会，所以，当我开始不犯错的时候，那说明我到了瓶顶。

又一次，我的语文老师将我叫到办公室，给我看一个征文活动，上面有一个中小学校组织参加县级作文比赛投稿活动。

老师给了我一个题目，是议论文体，让我试着写一写。

事实上，尽管我上语文课学过了议论文，可是我当时并没有理解议论文是什么意思。因为我读的书更多的是偏向于讲故事的文学，都只是教会我如何讲故事。至于道理，它懂我，可是我就是不懂道理。

我绞尽脑汁想了三天后，还是一个字没有写出来，便连作文题目也忘记了。

大概有一个月过去了，有一天，我的语文老师又问我，“作文写的怎么样了？”

我故意问：“啥作文？”

“你忘记了？上次……”

“我记得，但我不会写。”还没等他提醒，我迅速地回答。

可是，我的语文老师并不甘心，却也没有让我再写，或许他觉得这的确对我很难。便没有再说什么。

但他却并没有放弃鼓励我。

于是，他替我写了一篇文章，决定用我的名义发表出去。

然后，他让我回家问我妈要三块钱，用于投稿的费用。

事实上，我内心是极不情愿做这样的事的。但是，又盛情难却，只好应承下来。

虽然，那时我妈已经开始给我在学校订全套的书，但是并不代表我家的境遇好了，只是更深刻地迫不得已。

当我告诉我妈这件事的时候，我妈不同意。

她说，花里胡哨，有什么用，你好好读书就是了。

第一次，我妈并没有给我。

但是，我的语文老师从教三十年了，怎么可能会放弃他三十年来，遇到的一个会在文学上有造诣的孩子呢？

然后在一个早读上，他把我赶回家，让我问妈妈要钱去了，去投一篇他写的文章，美其曰，我写的作文。

我无奈地又跑回家，问母亲要钱，但母亲根本就不同意。那天，她辛苦地坐在床边，摆弄着缝纫机，给我改裤子。

青春期，我开始长胖了。胖胖的我站在卧室的门口，扶着门框，死楞楞地站着。

我们僵持了一个上午，我母亲甚至又拿起衣服朝我脸上扔，骂着我，让我去上课。

可我觉得，我的老师，一定要给我上这样一堂课，如果我不愿意，那便意味着我无药可救。

我只记得，我当时，哭了。很伤心地哭了。

我至今都不大懂母亲当时听到我说是要投一篇老师写的作文时，她的大脑发生了怎么的运动。定是在想我爱慕虚荣，胆小懦弱，不敢拒绝。但她最终还是出去借了邻居三块钱，将钱给了我。

下午，我上学去，把钱交给老师后，回到教室，坐在位置上，我突然又开始默默地哭泣。

我觉得我的确爱慕虚荣，胆小懦弱，不敢拒绝，所以才愿意上老师的道。

只是有一次，放学的路上，我跟一个女同学说起这件事，她说，“老师也给我说了同样的话，我也给了。”

然后，我便将这件事求证了我大姐，果然，如出一辙，只是从教的年份加了几年。

我顿时羞愧难当，并将这件事，压抑进了潜意识里。忘记了这件事以及它无数的可能。