民国之文豪崛起 099【来自半个世纪后的采访】

半个世纪后，1979年周赫煊受邀返回大陆，年底以作家、诗人的身份，出席全国第四次文代会。他于会议期间住在北大，并捐赠出早年收集的各类刊物，共计报纸107份、杂志32本、诗刊3册。

这些刊物后来陈列于北大校史馆，且被编撰成书，印刷出版，名曰《骂校长集》。

80年代，周赫煊从反动文人变成爱国学者，国内开始掀起对他的研究热潮。《收获》杂志分别采访了沈从文和丁玲，二人此时已经反目成仇，但他们对周赫煊的评价却出奇一致。

《收获》：沈老先生，你是哪年认识周校长的？

沈从文：我最初是通过报纸和杂志认识他，但第一次见面，是在1926年的11月。他在台上致辞，我在台下聆听。那场演讲别开生面，他自诩反动军阀的走狗，被很多学生唾弃。

《收获》：你好像不是北大的学生，为什么当时在场？

沈从文：我在北大做过旁听生，还冒充正式生去参加考试，得了三角五分钱奖学金。当时我正好住在北大附近，一听周先生要来，便和胡也频、丁玲共同去了。

《收获》：学生骂校长是怎么回事？

沈从文：哈哈，那可有趣。当时周先生是张作霖任命的校长，一赴任就禁止学生传播进步思想，学生们当然要骂。不过都是做样子给军阀看，大家私底下对周先生还是很尊敬的。

《收获》：周先生好像喜欢收集骂他的文章？

沈从文：是的，周先生为人很有趣，他有收集癖好。我当时受邀跟随周先生去天津，担任《大众》副刊的编辑，跟周先生同事一年有余。他看到骂自己的文章，都会细细品读加以评价，骂得好的他哈哈大笑，骂得有失水准他又摇头叹息。他还喜欢收集名人书法，我当时只是个小作家，也被他硬拉着写了几幅毛笔字。

《收获》：周先生在生活中是怎样的人？

沈从文：他并不热衷于物质享受，海珍海味固然喜欢，粗茶淡饭也甘之如饴。他爱好交朋友，三教九流皆能谈笑共饮，圆滑务实而又坚守底线。

《收获》：你对他印象最深刻的是什么？

沈从文：他的思想让人捉摸不透，对时局有着极其敏锐的分析能力。我记得是1927年底，一次喝酒的时候，他就预言张作霖死期不远。现在回头想想，我不得不佩服他的洞察力。当时张作霖跟日本人矛盾极深，一但失势返回东北，就必然成为暗杀目标。

《收获》：自从去年马尔克斯获得诺贝尔文学奖后，做为魔幻现实主义流派始祖的周先生，再次引起国际文坛的广泛关注。你认为他有可能荣获诺奖吗？

沈从文：哈哈，我可说不准。1938年的时候，周先生就被提名诺贝尔文学奖，在之后的几十年里，他总共获得提名21次，这已经是个难以打破的纪录了。

《收获》：确实如此，所以周先生被誉为文学界的无冕之王。你觉得为什么周先生一直被提名，却始终无法获奖呢？

沈从文：因为他是中国人。

……

《收获》：丁玲女士，你眼中的周赫煊是个怎样的人？

丁玲：狡猾、市侩、风趣、渊博、敏锐、古怪、率性、果敢、有担当、小孩子气，植根于血液骨髓中的爱国主义者。

《收获》：你把狡猾排在第一位？

丁玲：他是我所见过的最狡猾的人之一，他总是能在纷繁的时局中明哲保身，你永远猜不到他脑子里在想什么。他的人生理念，在我看来是宁弯不折，这样的人往往活得很好，活得很久。

《收获》：但你又说他果敢有担当？

丁玲：果敢，是说他能够当机立断。比如反动军阀褚玉璞败逃之际，莫名死于荒郊野外，随身带走的上百万银元人间蒸发，这件事就是周赫煊做的。

《收获》：褚玉璞竟死于周先生之手，你确信吗？

丁玲：我确信，他自己也承认了。

《收获》：简直难以置信，此事传出去肯定轰动。周先生的担当又在哪里？

丁玲：他做事总是让你猜不着。平时市侩得跟钻钱眼里一样，但对朋友却格外大方，有落魄的学者找他帮忙，他一定会鼎力相助。我1933年被反动派逮捕软禁，他为我积极奔走周旋，这份情谊弥足珍贵。国难当头的时候，西南联大资金困难，也是他倾囊相助，赈济了不少师生。当时李庄聚集了众多学者，一个个住窝棚、吃粗粮，穷得叮当响。梁思成把衣服都典当了，又卖掉金笔和手表换成两条草鱼，给生病的林徽因补身体。他们的孩子除了冬天能穿布鞋外，其他季节都只能打赤脚或者穿草鞋。周先生得知这些情况，整整运了三卡车物资到周庄，分发给那里的学者们。要知道，那个时候物资困难，物价飞涨，他运来的这些东西可是笔巨款。

《收获》：为什么当时大家都穷，包括很多名流都食不果腹，唯独周先生那么有钱呢？

丁玲：哈哈，所以说他狡猾市侩呢。这人在战前就转移财产，把上海和天津的产业全部卖掉，在西南地区购置大量地皮和房屋。我记得当时宜宾有两个镇子，整条街都是他的，光收租子就够吃几十年。

《收获》：看来周先生很有商业头脑。

丁玲：他不仅有商业头脑，更对局势洞察敏锐。他知道华北和华东守不住，政府肯定要内迁，所以提前低价在西南购置产业。当时那些内地的小县城、小乡镇，几十银元就能买栋好房子。可等战争打响后，立即增值百倍，因为有无数的国民逃过去定居。

《收获》：马尔克斯刚刚获得诺贝尔文学奖，他被誉为魔幻现实主义的集大成者。而周先生是魔幻现实主义流派鼻祖，你认为周先生什么时候能获诺奖？

丁玲：估计我很难活着看到。

《收获》：你认为他没希望拿奖吗？

丁玲：当然有希望。你信不信，他要是肯移民欧美，今年移民，明年就能拿奖。

《收获》：我信。

丁玲（笑）：可他这辈子只愿做中国人。