大不列颠之影 第八十九章 身世之谜

“他说起二十多年前的一桩陈年旧事……”

埃尔德微微压低了声音，就好像是有人在房间的角落里意外发现了一个落满灰尘的盒子，对着它轻轻吹了一口气：“那是1810年，当时正值隆冬，大雪封路，河道冻裂，风卷着冰碴在山谷里打旋。在约克郡布拉德福德乡村地区的某间济贫院，那天夜里，破天荒地亮了一整夜的灯。因为一个嘴唇冻得发青的、挺着大肚子的、孤苦伶仃的女人，在那天傍晚独自一人叩响了济贫院的大门。”

埃尔德点起烟斗，慢悠悠的吸了一口：“没有人知道她是谁，也没有人问她从哪来。接生婆说，她是拄着一根断掉的木棍，一步一跪地爬到门口的。那女人进门没几分钟就昏了过去，后来是在济贫院最破的那间石房里生的孩子。孩子刚落地，她就死了，身上没找到半张身份证明，死前也没留下只言片语。”

马车轻轻一颠，轮毂碾过一块松动的石板，发出短促的一声响动。

“由于那时候新《济贫法》还没通过，所以济贫经费相对充足，再加上济贫院执事为人还算厚道……总而言之，这孩子运气不错，他顺利的在济贫院里活到了六岁，算是个不大不小的奇迹。”

埃尔德调整了一番坐姿，自顾自地继续说道：“在他六岁那年，林恩谷农庄的主人，一位当地老乡绅来济贫院挑学徒。按理说，六岁的孩子是不在考虑之中的，但是由于他为人机灵、嘴甜、会说话，最后人家还真没有选那些九、十岁的大孩子，反倒是直接把他给挑走了。只是奇怪得很，听牧师说，当位把他挑走的老乡绅前几年刚死了儿子，弄得整个人成天神志恍惚，可他一看到那个六岁孩子，竟然立马变得容光焕发，还逢人就说‘是天使送他回来了’。”

埃尔德笑了一下：“听起来是不是很像传说故事？天降的孩子、死去的儿子，或者被魔鬼交换过的灵魂什么的……”

亚瑟依旧没有回应，他甚至连手指都没动一下。

“有意思的是，几年之后，那庄主又托人上城里打听，说是要替他‘侄子’办一个教区户籍，身份证明上填的姓是——黑斯廷斯，和那老乡绅是一个姓。”埃尔德一边说着，一边斜眼瞥向亚瑟的侧脸：“这事儿我本来没相信，但弗洛拉说，她姨母家那位牧师，就是当年替那女人开具死亡证明的。当初老乡绅咽气的时候，牧师也在现场，他说老乡绅直到临终前还在念叨，说‘名字是假的，姓也是借的，但眼睛是真的’。”

埃尔德又吸了一口烟斗，他半晌没说话，仿佛是在等窗外的风平静下来，也像是在衡量什么话该说，什么话不该说。毕竟今天他说的可不仅仅是什么上流社会的八卦，更关乎到他的好朋友亚瑟·黑斯廷斯的身世来历。

虽然他们俩的关系一直很铁，但亚瑟一直以来都对自己的家庭成分避而不谈，从前埃尔德还不知道原因，但是自从他从弗洛拉·黑斯廷斯小姐的口中听说了这段离奇的故事，他才总算明白了：这究竟是为什么。

“后来……当然，这些话是我从弗洛拉那边听来的，也不知该不该信。”埃尔德斟酌了半天，缓缓开口道：“毕竟弗洛拉那姨母是出了名的长舌妇，但，有时候她也不全是瞎编的。”

他一边说着，一边拨了拨烟斗里的灰。

“她说，那位姓黑斯廷斯的老乡绅当年不止是丧了儿子，更确切地说，是……他自己逼死了儿子。”

“据说，济贫院里那孩子原本也不应该是什么孤儿。而产子后死在济贫院的姑娘也不是哪个浪荡贵族的玩物，她原先是个跟随乡村剧团走南闯北的卖唱女，嗓音很甜，一首《巴巴拉·艾伦》能唱得叫人眼眶发热。”

埃尔德笑了一声：“有一日，乡村剧团到了布拉德福德镇上，那老乡绅的独子常去镇上，好几次都听她唱，听着听着，就听出感情来了。后来乡村剧团要离开了，姑娘便留在了镇上，为了避嫌，老乡绅的儿子还特意在隔壁镇给她租下了一间房子。两人暗中交往，感情日好，甚至还打算私奔。”

“结果呢？”亚瑟罕有的开口问了一声。

“结果当然是被发现了。老乡绅派人把儿子在半路抓了回来，关在庄园的谷仓里，说是要剪断孽缘。”

埃尔德顿了一下：“但那家伙没撑住。在谷仓里上吊，死了，第二天被人发现的时候，脸都肿得不像样了，手里还攥着姑娘留给他的手帕。”

“那姑娘呢？”

埃尔德沉默了一瞬，轻轻叹了一口气：“她等了一夜也没见人来，第二天清早便被教区的差役从镇上撵了出去。因为她身份低贱，又没家世背景，传说还勾引了乡绅之子，大伙儿都唾弃她，更没人收留她，她便冒着风雪走了十里路，从隔壁镇走到了布拉德福德，再后来嘛……”

马车又一次颠簸，就像是命运正经过某处布满泥泞的坑洼，所以不得不踉跄一下。

亚瑟没看埃尔德，他只是盯着面前的空气，略带三分讽刺的开口道：“旧时代的《雾都孤儿》，这开场，这身世，这故事……往好了说，叫做经典，往坏了说，叫做烂俗。埃尔德，你是想告诉我，原来我才是奥利弗·退斯特的原型人物吗？”

埃尔德还以为亚瑟是在和他说话，他赶忙对天发誓道：“亚瑟，我保证，这回我可没有半点的添油加醋，你可以不相信我说的这些，但我所说的每一句话，基本都是转述弗洛拉的原话。”

埃尔德显然是自作多情了，因为自始至终，亚瑟的这些话都不是冲他来的。

亚瑟看着窗外的风景，没再说话。

埃尔德还以为亚瑟是在生他的气，于是识趣地闭上了嘴，不再喋喋不休。

车厢内陷入寂静，只听得见风声从门缝间挤进来，像是某种轻微的哼唱。直到那诡异的哼唱声变得越来越清晰，在亚瑟的耳边炸响。

“今夜是谁在旧谷仓……挂上了命运的绳呀……哎呀呀，是谁把爱人丢下……让她独自冻死在雪下……”

亚瑟眼角的余光里，身边那张原本空着的座位上，不知何时多了一个人。

红白双色的尖顶帽，帽尖上缀着三颗铜铃，随着脑袋晃动微微作响。夸张的白粉扑在脸上，嘴角向两边裂开，红鼻子锃亮，眼圈四周还画着黑色的泪纹。

是阿加雷斯小丑皮肤的限时返场。

“小心呐，亲爱的亚瑟。”阿加雷斯晃着脑袋：“骰子已经掷下，现在想反悔，可来不及咯。”

亚瑟对此毫不惊讶，事实上，他早知道这魔鬼会来。

毕竟埃尔德口中的这个故事，可是阿加雷斯的得意之作，也是他与红魔鬼签订契约以来，做的最成功的一单生意。

“阿加雷斯……”亚瑟低声念叨着。

“唉呀，你还记得我的名字，这真是叫人感动。”阿加雷斯捂着胸口，假装激动地颤抖了一下：“要知道，你小时候可没有这么懂礼貌。那时候你连话都说不全，只知道叫我‘嘎嘎鬼’。”

亚瑟听到阿加雷斯揭他的短，只是闭上了眼睛，屏息凝神。

事实上，在喊阿加雷斯“嘎嘎鬼”这件事上，并不能全怪他。

因为在亚瑟初来乍到的时候，他的英语口语本就不好，再加上当地人说的还是口音浓重的约克夏方言……而阿加雷斯为了能够让这个几岁大的毛孩子理解“阿加雷斯是多么伟大的一位地狱公爵”，当然也会选用他自以为亚瑟相当熟悉的约克夏方言来解释。

而在二人刚接触的时候，亚瑟为了不让阿加雷斯发现他身上的秘密，自然只能少说话，甚至是不说话。如果不是阿加雷斯早知道这小子是天生坏种，百年难遇的顶级恶棍，那他多半会觉得这小孩存在智力问题。

“你今天挺忙的。”阿加雷斯咧嘴一笑：“听了一段身世剧本，济贫院、卖唱女、吊死鬼，啧啧……这个剧本设计，简直都可以与莎士比亚并肩了。”

他一边说着，一边从袖子里变戏法似地掏出一张泛黄的死亡登记表，上面是褪色的墨水字迹：

Name:——

Mother: Unknown

Date: January 15，1810

Notes: Infant deceased at 04:27 AM. Body moved to morgue. Witness: Agnes M.

“可惜了啊。”他轻轻将纸摊开在膝头：“真正的亚瑟·黑斯廷斯，在你睁开眼的五分钟以前，就已经死在母亲的尸体旁了。你看到的那盏灯光，是为他点的，不是为你。现如今，除了你我以外，谁还记得当天济贫院里其实有两个新生儿呢。”

阿加雷斯忽然一拍手，红魔鬼哈哈大笑，铜铃哗啦作响，车厢仿佛也随之震动。

“你做得太棒了，亚瑟，真是太棒了！喔，或者说，我更应该叫你无名氏先生。但是，那又怎么样呢？真正的亚瑟·黑斯廷斯，他不过是一个死在母亲尸体旁的济贫院男婴，甚至没来得及哭上一声，就被贴上标签送进了停尸房。可你呢？你多厉害啊，我亲爱的亚瑟！你接过了他的名字，还把它擦亮了！你让‘亚瑟·黑斯廷斯’这个名字从济贫院的冰冷石板上，爬进了伦敦大学、苏格兰场、外交部、皇家学会，甚至是英国王储的讲堂！你只是借他的壳，演了你自己罢了。”

阿加雷斯背着手在车厢内踱步。

“你说你不在意身世？”

“你说你对贵族血统嗤之以鼻？”

“你说你是靠自己挣来的每一寸权力？”

“这些都对，也都不对。”

阿加雷斯咬着“权力”这个单词，就仿佛是在从尸体上扯下一块肉似的。

“正因为你不是他，你才能拥有了这一切。如果你真的是那个婴儿，真正的亚瑟·黑斯廷斯，说不定你会在三十岁的时候，被安排去做个地方法官、管管教区预算，又或者是成为牧师，在教堂里安安稳稳地背诵祷文。要是哪天运气好，说不定还能娶个下议院议员的侄女，活成一副脑满肠肥的模样。”

阿加雷斯打了个响指，他忽然停下脚步，身体前倾，用那双画着黑色泪痕的眼睛直勾勾地盯着亚瑟：“你知道你最成功的地方在哪儿吗？不是你在苏格兰场敲出的第一口罪证，也不是你在议会改革时下令鸣枪的那一声，而是你在那间农庄里，第一次看见那老东西一边咳血一边叫你‘我的侄子’时，没有吓得拔腿就跑。你知道自己连个姓氏都是偷来的，所以你比真正的亚瑟·黑斯廷斯更努力，更谨慎，更懂得何时说谎。你从来不认为自己天生该拥有这些，所以你比任何一个贵族都更会保住手里的权力。”

阿加雷斯夸张的笑容贴近了亚瑟的脸，他的红鼻头顶在了亚瑟的鼻尖上：“你认清了自己比他低贱，我亲爱的亚瑟，这就是你成功的秘密。”

红魔鬼那张涂着白粉的脸还悬在旁边，他笑盈盈地等待着亚瑟的“崩溃”。

可是没有，亚瑟没有崩溃。

与五年前相比，他确实改变了许多。

他甚至连眉头都未动一下，只是手指缓缓地在膝上打了个节奏，如同一位正在评估剧目好坏的评委。

外头的风穿过车窗缝，吹乱了他领巾的丝带。

“埃尔德。”亚瑟终于开口了，声音清晰、冷静，不带任何情绪：“你最近，还能约到弗洛拉·黑斯廷斯小姐吗？”

埃尔德一怔，烟斗差点掉下来：“你……你说谁？”

亚瑟仍然看着前方：“我想见见她，越快越好。再过两天，也许我就改主意了。”

“你是说，你终于肯……”埃尔德几乎要站起来了：“亚瑟，你这是……想通了？”

埃尔德满脸惊喜，虽然他有想到过这样的结局——亚瑟卸下防备、认亲归宗。但这不是令他最高兴的，埃尔德最高兴的是，亚瑟是在他的劝说之下，才愿意与弗洛拉私下见上一面。这充分说明了亚瑟究竟有多么重视他们之间的多年友情。

亚瑟忽然抬起眼睛，看向窗外：“我……要确认一些事情。”

“关于你身世？”埃尔德的语气里带着不加掩饰的期待：“你是说……你打算去找她谈谈？”

“不。”亚瑟慢条斯理地吐出这个字：“埃尔德，别自作多情。我并不需要一个亲戚。当然，我对弗洛拉·黑斯廷斯小姐没有任何意见，但我也并不欠他们什么。倘若某些人真觉得我是哪个家族的一员，那不妨由他们来找我。如果他们愿意坐下来谈一谈，就请选一个体面的地方。”

说到这里，亚瑟像是随手把这个话题放下了一般，轻描淡写地补了一句：“你如果有机会见到她，不妨帮我传个话。”