大不列颠之影 第五十一章 我对苏格兰场是有感情的

在苏格兰场，真正的问题从来就不在于谁对谁错，而在于最后谁还站着。虽然那里不是我的家，但年轻的时候，我确实把一切都留在了那儿。

——亚瑟·黑斯廷斯《人生五十年》

亚瑟没有立刻坐下，而是依旧站在窗边：“我在想，长官，你到底是怎么熬过这两年半的。这两年厅长的位置可不好坐，既要扛住上面的轻视，还要忍受下面的不满，但你身上这副骨头，还真是比大多数人硬得多。”

罗万没接话，他只是将雪茄换了个手，继续抽。

“今天早上的报纸我看了。”亚瑟终于坐了下来，他熟门熟路的从罗万的雪茄盒里取出一支：“西印度码头起了火。报道说，是几个醉汉抽烟时不小心点着了仓库。但我听朋友讲，至少三名警员在火灾现场受到了袭击，暴徒使用的武器是打磨过的铲子和锤头。”

他说到这，微微一顿，抬眼望向罗万：“这不是偶然。我们都知道，这不是偶然。”

罗万低头将雪茄头按在了烟灰缸里，他仍然不语，他还在等待。

“我说这些，不是想质问你。”亚瑟说着，声音缓和下来：“但我真的很好奇，你是怎么看待现在内务部对苏格兰场的态度的。”

亚瑟的话问得极为客气，但罗万却冷哼了一声，把茶杯往桌上一放：“你以为我没看出来你今天来的目的？从你进门的那一刻开始你就在试探。”

罗万的语气并不激烈，但每一句话都说的极重：“亚瑟，我知道你在外交部那边待得不如意，也知道你在巴黎看了不少新鲜玩意儿。但你得明白，咱们这里是伦敦，不是波旁的老皇城。你脚下这片地方是罗伯特·皮尔爵士创立的苏格兰场，不是约瑟夫·富歇手底下的大巴黎警察厅。”

亚瑟打着了火，闷声笑道：“我确实在巴黎看到了不少东西。你知道，巴黎的警察局长是国王亲自任命的，法国的内务部只是从旁配合。他们的预审法官和便衣队随时随地可以抽调一整条街的警力，如果他们乐意，甚至还可以动用国民警卫队的力量。对他们来说，追踪一个工会领袖，逮捕几个激进分子，呵……那简直就像牵条狗那么方便。”

他顿了顿，语气忽然变得犀利：“而咱们这边呢？签份逮捕令都得看治安法官的脸色，每一项预算都要拿着报告在内务部门口站上几个小时，好不容易把他们哄高兴了，又得去财政部那边贴冷屁股。”

罗万脸色阴沉的用手指轻轻敲着桌子，他依然没有开口。

“您还在位置上，很多话不方便开口，这我可以理解……但是……”

亚瑟俯身向前，语气高昂有力：“我，不，满，意！你听到了吗？我不满意！不只是作为一个伦敦市民的不满，更是作为一个曾在苏格兰场奋战在第一线奋战的退役警官的不满。我在苏格兰场负过三次伤，一次在床上躺了一星期，一次被爆炸碎片开了眼，还有一次躺进了棺材里！我拼了命守护的荣誉，居然让人当成垃圾踩进了泥里！我不满意内务部对苏格兰场长期以来的冷眼旁观，不满意他们将我们视为可替代的、可利用的工具，更不满意他们把整个伦敦的稳定归功于议会改革，却闭口不提是谁在凌晨三点冲进集会场所实施抓捕，是谁在街头面对武装暴徒不退一步，又他妈是谁是谁顶着石块、刀子和子弹，仍旧一身制服、一根警棍，撑到了生命中的最后一刻！”

罗万听到这里，猛地一拍桌子，那股子半岛战争老兵的气势仿佛又回到了他的身上：“你以为冷浴场事件发生后，我的心里就没有火气吗！这世上从来不缺有脾气的人，缺的是能解决问题的！卡利是个好样的，苏格兰场里就没有孬种，但是你得搞清楚，我们是警察，不是陆军部队，如果我们一碰到暴乱事件就随意开火，那你觉得设立苏格兰场的意义究竟是什么？如果你依然在以一位警官的道德标准来要求自己的话，那就告诉我，《警察训令》的第六条是什么！”

亚瑟听到罗万的质问，不但没有生气，反倒一板一眼的应道：“只有在劝说、建议与警告无效时，警察方可动用必要的身体力量，以促使公众守法或恢复秩序。”

“那就退下吧，黑斯廷斯警官！”

但亚瑟并未起身，他只是坐得笔直，仿佛又回到了三年前，回到了那间曾无数次主持了警务会议的会议厅，坐满了一屋子战战兢兢等待汇报的高级警官的会议厅。

“抱歉，罗万。”亚瑟靠在椅背上，一手扶着扶手，一手夹着雪茄：“会领命退下的黑斯廷斯警官已经死在了1832年，正如去年下葬的卡利警官。”

罗万盯着他，那一瞬间，他眼中的怒火仿佛被雪茄的烟雾遮了一层，又仿佛被什么更深的东西压了下去。

他靠回椅背，没有再拍桌子，也没再咆哮。

罗万只是深深地吸了一口气，然后慢慢地，像是承认，又像是累了：“你变了，亚瑟。”

“您又何尝不是呢？”亚瑟没有看罗万，他只是盯着雪茄上飘起的烟雾：“我原以为您会去给卡利讨个公道的，就像当初对我一样。”

“你怎么知道我没有？”罗万抿了抿嘴，似乎是不想多提，他拿起火柴盒，但是里面却一根火柴头都不剩了，他烦躁的将火柴盒捏成一团扔出了窗外：“当初拿破仑手底下的炮兵就应该瞄的准一点！要是我被一炮炸死在滑铁卢，也用不着来管这些屁事！”

亚瑟闻言低笑了一声：“您这一说倒是应了我在巴黎听到的一句笑话，巴黎的波拿巴派都说拿破仑那年在滑铁卢输了，是因为天气不好，如果那场雨要是再大点，您和我今天都不用在这屋里瞎费口舌了。”

罗万闷着头用指节有一下没一下地敲着桌面，沉默了一会儿，他终于低声开口：“我也想给卡利讨个说法。查阅条例、传讯证人、组织调查、向上呈请、函请内务部公开声明……我一样没落下。我不是在邀功，下院特别调查委员会撤销凶手的无罪判决本来就是理所应当。但是，如果我没有做这些，哪怕是在下院调查结束之后，他们都不可能给卡利翻案。”

“我年轻那会儿，也和你一样。”罗万顿了一下：“见不得憋屈，听不得冷话。可后来我才明白，如果总指望天上掉下正义，那你一辈子也别想看到光亮。”

说到这里，罗万从桌上抽出一个抽屉，翻出一份折得极整齐的信件递过来，信封边角略卷，显然被翻看过不知道多少遍。

“这是卡利的遗孀写给我的。我问她有什么希望我做的。她没要赔偿，也没要勋章，只说了一句话：只要能让所有人知道卡利是个正直的人就够了。”

亚瑟没有翻开那封信，他和罗万虽然算不上朋友，但是他很清楚罗万是个老派的军人，他不可能拿这种事情骗他。

尤其是亚瑟前几天还去登门拜访过卡利的遗孀，给她们一家送去了一笔慰问金。

当然，那笔钱亚瑟并没有说是他自掏腰包的，而是声称是政府发放的。

亚瑟低声问道：“所以你就这样忍了？”

“不，我没忍。”罗万开口道：“我做了所有我能做的事，只是没告诉别人。不是怕他们知道，而是我知道，如果我说了，他们只会更失望。苏格兰场不是我一个人的，它是你、我以及无数人的血汗堆起来的。这个部门来之不易，虽然有着或这或那不尽如人意的地方，但是你我都清楚，苏格兰场以及苏格兰场的每个人，都发挥着远远超出政府、社会公众所期待的作用。”

亚瑟听到这里，微微点头道：“尤其是考虑到我们的警官队伍平均年薪还不到50镑，就显得更加难能可贵了。”

罗万也忍不住啐了一口：“并且这还是涨薪了百分之二十五之后的结果。”

屋里沉淀多时的怒气像是被雪茄烟雾缓缓冲淡了些。

亚瑟从兜里掏出火柴盒扔给了罗万：“说实话，在今天聊过之后，我没那么忌恨你在我的地盘上搞的那些小动作了。”

罗万打着了火，看了眼亚瑟：“小动作？或许吧，毕竟在你眼里，给议员建档立案也称不上是什么大动作。”

亚瑟轻声笑了一下：“不过您也别太得意，在你彻底兑现对卡利遗孀的承诺之前，我还不打算离开。”

亚瑟语气平静，却字字如锥：“你说卡利的遗孀只希望别人知道他的丈夫是个正直的人。可舰队街怎么写的？您别说您忘了。至少在苏格兰场以外的地方，好像大部分人都认为他的死是‘罪有应得’。”

罗万眉头紧皱，雪茄夹在指间，灰烬抖落在深红色的毛毡桌布上，他却全然不觉。

“下院的调查撤了他的罪名，但没有替他挽回名誉。”亚瑟继续道：“你会阅读卷宗档案，但舆论不会，也不在乎下院的调查结论，他们只是随大流。伦敦市民只记得最初那几个印着油墨、配着血字的标题。对他们而言，卡利至今仍是一个失败的屠夫、一个引发暴乱的导火索、一个不值得哀悼的条子。”

罗万这一次罕有的没有出声反对，他沉默的抽着烟，厚重的烟雾沉默良久，忽然钻出了他沙哑的嗓音：“你想怎么干？”

“简单。”亚瑟抽出一张信纸，推到桌面：“帝国出版公司，将在下个季度完成首次公开募股，而我是他们的董事会成员之一。我们的手里有《泰晤士报》和《英国佬》，或许从下个月开始还会多出一家发行量巨大的杂志。”

“你要用报纸替卡利平反？”罗万半信半疑，作为一位老派的警官，他很讨厌这些来自舰队街的纸媒。

“不是‘用’，而是‘造’。”亚瑟开口道：“舆论就像水，它往哪里流，主要看我们在哪里挖沟。只要你能保证苏格兰场配合我的行动，我就能为卡利恢复他应得的荣誉。”

“你打算写什么？”

亚瑟顿了顿：“你听说过肯辛顿宫那桩未公开的失窃案吗？”

罗万一怔：“什么失窃案？”

“一个象牙嵌银的书写盒，乔治四世送给维多利亚公主的。”亚瑟缓缓说道：“就这么一件小东西，能把整个肯辛顿宫都搅得夜不能寐。幸运的是，我前不久在格林威治的一家海事屋里发现了它，完整无损。”

“那你还告诉我干什么？”罗万盯着亚瑟，眼神中透出一丝防备。

“因为我要替卡利写一份‘遗产’。”亚瑟用手指轻轻敲了敲桌子：“我要告诉伦敦市民：是卡利警官生前留下的一份关于盗窃团伙的秘密档案，提供了关键的线索，才让这桩皇家窃案得以侦破。”

罗万皱眉道：“你这是在编故事。”

“没错，但舰队街对卡利的诋毁就是真相了吗？”亚瑟点头毫不避讳：“最起码我编的是个好故事，一个能让全伦敦、乃至王室上下都重新认识卡利的故事，一个能让他的老婆孩子抬起头走进教堂的故事。你不是说她只求‘让所有人知道他是个正直的人’吗？现在，不止正直，他还英勇、聪明、忠诚，甚至，死而有勋。”

屋子里沉默了许久，只有雪茄燃烧的细微声响在冬日的空气中作响。

“你这是在……篡改真相。”罗万声音低沉，但语气却已不再带有怒气。

“干咱们这行，从来不只靠事实活着，我们靠的是人们对事实的‘信仰’。而这份信仰，是可以塑造的。借着这个机会，我可以组织报纸重新发掘去年冷浴场事件的经过，借假象来替真相重现天日争取机会。这对卡利是件好事，对苏格兰场也是件好事。如果进展顺利的话，我们甚至可以重塑苏格兰场的良好形象。”

罗万盯着他，他没有说同意，也没有说反对，只是站起身，走到窗边，望着外头街角，那个寒风中冻得瑟瑟发抖却依然坚持站岗的年轻警员。

良久，他缓缓点了点头。

“如果你真能做到这一点……”他开口道：“那就试试看吧。但我警告你，亚瑟，如果你对苏格兰场心怀不轨，我可不会像帕麦斯顿子爵那么客气。”

“我不否认我曾经拿苏格兰场做过交易，但是我可以向上帝发誓，每一笔交易我都问心无愧，因为我的每一笔交易都让我的老部门受益。”亚瑟站起身道：“这里是我的老战场，我只不过想为倒下的同袍补最后一枪鸣礼。我不需要你写支持信，也不需要你站台。你只需闭上嘴一周，就当什么都不知道就行了。”

“闭嘴一周？那可真是个奢侈的提议。”罗万轻哼一声，声音低得几不可闻：“换作你在苏格兰场的时候，我一周不说话，你都能把整个伦敦搅得鸡犬不宁。”

亚瑟没有正面回应，只是复述道：“七天。”

“七天。”罗万同样复述：“七天之内，你随便编，只要别让抓住把柄。七天之后，我不问你怎么做的，但如果事情发酵过头了，你别怪我不讲情面。”