一个人出版史的故事 七、我是天才不是替死鬼

六、不是追求功名，是追求价值

小溪追求大海，雄鹰追求蓝天，每个人的追求可以不同，但不能没有，缺了这个美好的词汇，生命里将会失去精彩、留下空白，人如果没有追求，就会失去自我，无法抵达成功的彼岸，错过人生的精彩，人生的正确追求，就像一座高耸明亮的灯塔，更像一座精神的高地，它不仅帮助我们拨正航向，更会激励我们奋勇攀登，只有有了追求的心，才会付出追求的行，也只有心动身行，才能一步步向成功靠近。

人的一生有很多追求，功名利禄，金钱权力这些是人们最向往的，其实到头来你会发现，这些名利，生不带来死不带去的，只要赚的钱够花就好，不要给子孙留下太多的钱，这样只会毁了子孙自力更生的机会，人的一生应该追求的，也是最难做到的，就是有一份安稳的工作，有套整洁的房子，有一个自己爱的并爱自己的妻子还有一个可爱的孩子，一生追求的是平淡，这一句话很好，但是却是人生最有价值的财富，其实人生真正应该追求的东西是人内心出自最真实，最容易得到的。

人生路上，许多人都期盼立下功勋的一刻，因为那一刻最能够证明自身的价值，释放人生的精彩，然而，那一刻的光荣绽放往往蕴含着艰辛奋斗的历程，那是不懈努力的过程，这就是追求。

追求伟大，追求崇高，追求奉献，追求纯洁，追求精神的富足，这样的人生才是壮丽的人生，追求梦想不是空想，更不是妄想，而是需要实实在在的追求，等待和依靠及别人的发现，追求的过程不会从天上掉下来馅饼，需要不断的更新知识，不断的积累，跟上时代的步伐，如果你不努力的追求，你就会必然一事无成。

确定了追求的目标和定位，就差一个实现理想的过程了，不管是确定追求的目标，还是明确追求的路径，一定不能忘了，追求非常需要加倍珍惜有限而宝贵的时间，因为时间是生命的材料，而且是不可再生、不能重来的一次性能源，时间是世界上最公平的财富，无论你是富甲天下，还是位高权重，在时间面前，任何人都是平等的。我国著名书画家齐白石说：“不教一日闲过。”这句话应当在每个有理想、有追求的人心头盘旋，否则，当时间如流沙从指尖溜走以后，只能追悔莫及。世界上是买不到后悔药的，更买不回逝去的时间，等到那个时候，心中所追求的东西只能化作一个美丽的泡影，一道永远埋在心头不见天日的风景。

追求源于内心的向往，源于思想的指向，无论是选择大江东去的气魄，或是选择小桥流水的风格，都是一种追求，只不过不同的选择构成了不同的人生，不同的人生形成了不同的人生价值。

譬如，燃烧自己，照亮别人，这是蜡烛的价值，找准位置，卯住不放，这是螺丝钉的价值……“高山缄默，自是一种巍峨。”人需要追求人生价值中奉献，在奉献中实现人生价值，人的生命长短不是衡量人生价值的标准，好比飞奔的流星只有一眨眼的生命，却能呼啸着划出耀眼的光芒，那满山的枫叶，到了深秋，才绽放出绚丽的青春，星星没有月亮耀眼，却无私地献出了它的一切，把万里夜空点缀得美丽诱人，绿叶没有红花夺目，却为鲜花吐馨献出了自己的芳华，将花朵衬托得艳丽多彩。

追求是一种目标，追求是一种理想，追求还可能是一种永远无法实现的幻想，追求无所谓高低贵贱。人生何曾没有过理想、没有过幻想？不管理想、幻想能否实现，生活不能没有目标，活着不能没有追求。

七、是天才，不是替死鬼

“我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

加上一点美国式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保存了这一点。

我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。

我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务，建筑，室内装修，包括图书馆，演武厅，巧克力店，屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。我不记得那里有没有电影院与社会主义——虽然缺少这两样文明产物，他们似乎也过得很好。

九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。对于色彩，音符，字眼，我极为敏感。当我弹奏钢琴时，我想像那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章，爱用色彩浓厚，音韵铿锵的字眼，如珠灰，黄昏，婉妙，ｓｐｌｅｎｄｏｕｒ，ｍｅｌａｎｃｈｏｌｙ，因此常犯了堆砌的毛病。直到现在，我仍然爱看《聊斋志异》与俗气的巴黎时装报告，便是为了这种有吸引力的字眼。

在学校里我得到自由发展。我的自信心日益坚强，直到我十六岁时，我母亲从法国回来，将她睽违多年的女儿研究了一下。我懊悔从前小心看护你的伤寒症，她告诉我，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。

在待人接物的常识方面，我显露惊人的愚笨。我的两年计划是一个失败的试验。除了使我的思想失去均衡外，我母亲的沉痛警告没有给我任何的影响。

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹ｂａｇｐｉｂｅ，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”——引自张爱玲《张爱玲散文》。