一个人出版史的故事 二、我心灿烂

小红书上的“翻车大舞台‘活动页面里，有人面试时裤子拉链忘记拉上，有人把家里装修成了不宜居住的模样，还有人在滑板上风驰电掣，直冲进了一切运动的”尽头“—医院骨科。以往，大家最常分享自己光鲜和完美的一面，如今，大家开始袒露粗糙和不完美，以分享和自嘲的方式，去拥抱更真实的自我。

真诚的分享也换来了更多的共鸣和鼓励。网友会调侃忘拉拉链的小伙子“开门大吉”，会和装修翻车的夫妻交流踩坑心得，会私信给滑板初学者自己的心得与经验。一来一往间，“必须成功”的包袱卸下来了，“勇敢尝试’的胆子大起来了。

年轻人在网络上开始以更多元的视角看待看似二元对立的“成功”与“失败”。开始以更松弛和从容的心态面对生活的不确定性，不再受困于他人的目光和社会定义中的“完美陷阱”尝试找到真正属于自己的生活方式。

一次被“看见”的失败带来了可尝试的新方向是意外之喜，属于“反转剧‘，但还有一些人是自己养成的”励志剧’，通过主动分享一次次翻车经历，为自己的人生寻找着新的可能性。

兔布尔Tanbul为了缓解“重度抑郁”的精神状态，裸辞后开始学习画画。最初的作品往往与意图相去甚远，但评论区有人留言：“我也是从35岁那年裸辞开始学画插画的，今年36了，加油你可以的。”这给了她莫大的鼓励。

网络上的这一幕幕也正是当代年轻人的一场场‘人生演出“：不需要精心准备的妆发服装，上来就演，不怕搞砸，关键是表现真实的自己。大家不再日复一日，维持精致形象和完美人设，反而乐于暴露生活里的一地鸡毛与糗事百科，不再惮于分享自己的失败。

人到中年，对孔子很多话又有了新的理解，比如子在川上说的那句话：’逝者如斯夫，不舍昼夜。“ 最近，我就颇觉得时间不够用一早晨饭后半小时，吃感冒药一粒。12点前，吃保护膝盖的药片一粒。中午饭后过段时间，吃抗过敏的氯雷他定一粒。晚饭前后吃降压药一粒。晚上回家，吃第二粒感冒药。睡前，喷两喷抗鼻炎喷剂，逝者如斯夫，药都吃不过来。什么叫人生苦短？我恨不得一天有48小时，才能从容安排吃药计划，果然，人类的最终进化形态就是药罐子啊。

身体的危机，让我开始注意养生和健身。毕竟，心中怀揣着如清华学霸一样的梦想，至少为祖国健康工作五十年。 也因此，当听到英国女王去世的消息出来，我首先注意到的就是她的年龄——96岁，继而生出的好奇心是，她的长寿密码是什么？据说，女王身体情况一直很强。为她生前服务的15任英国首相中，撒切尔夫人和她的关系似乎不是太好。两个女人经常较劲，有一次，白金汉宫一年一度外交招待会，1000多名宾客聚在一起，他们争相和女王以及首相会面、握手。那幅画面，光是想象一下就令人烦闷。撒切尔夫人终于忍不住了—她脸色苍白，筋疲力尽地瘫倒在椅子上（这是她任上第二次遇到这种情况）。女王则依然屹立，她扫了一眼自己的首相，嘀咕了一句：“哦，看，她又晕倒了！”在《女王万岁：在位最久君主的23条生活军规》中，作者写道，别看女王身材娇小，但她仿佛蕴含着不竭的力量火球。女王自己也曾说过‘我像马一样强壮。’

“如果一个人在临死之际留下了麻烦，那么他一生的功绩都会被一笔勾销，留不下任何身后之名。‘ 君王的成败或许受制于性格和环境。

这本书和奥斯卡获奖电影《国王的演讲》同名，讲述的同样是英国国王乔治六世和他的治疗师莱纳尔*罗格之间的故事。

乔治六世，正是刚刚故去的英国女王伊丽莎白二世的父亲。他的哥哥退位后临危受命，需要面向全国观众发表演讲，但这对生性内向，患有严重口吃的他来说是一项异常困难的任务。为此，国王的妻子伊丽莎白找到了语言治疗师莱纳尔*罗格，寄希望于罗格能够顺利地帮助国王完成演讲任务。

如果一个人在临死之际留下了麻烦，那么他一生的功绩都会被一笔勾销，留不下任何身后之名。‘ 君王的成败或许受制于性格和环境。 这本书和奥斯卡获奖电影《国王的演讲》同名，讲述的同样是英国国王乔治六世和他的治疗师莱纳尔*罗格之间的故事。 乔治六世，正是刚刚故去的英国女王伊丽莎白二世的父亲。他的哥哥退位后临危受命，需要面向全国观众发表演讲，但这对生性内向，患有严重口吃的他来说是一项异常困难的任务。为此，国王的妻子伊丽莎白找到了语言治疗师莱纳尔*罗格，寄希望于罗格能够顺利地帮助国王完成演讲任务。

本书作者马克*罗格是莱纳尔*罗格的嫡孙，书中大量内容都来自莱纳尔*罗格的日记，以及他跟国王乔治六世的信件往来。

真实的历史并没有电影中呈现的强烈戏剧冲突，乔治六世并没有“三顾茅庐”，罗格也没有因为行医执照问题被坎特伯雷教堂大主教揭露。这本书更像是一本平实的回忆录，回忆了罗格如何帮助乔治六世克服困难，成功地完成演讲，而两人之间的治疗关系又如何转变成一段终身的友谊。 ’

“意识到只是希望能治好病还不够，“”希望太单薄无力，而应该是毅力，认真地付出以及自我牺牲，所有这些他都不单是做到，而是更慷慨地给予。“ 在罗格的悉心治疗以及妻子伊丽莎白的陪伴鼓励下，乔治六世终于不负众望地完成了“国王的演讲”，在二战的硝烟中担起了国王的重任。而国王克服困难战胜自己的故事，也鼓舞着千千万万的人们。“人要超越的始终是自己‘。

经过几轮逆袭，47岁的英国外长利兹特拉斯走上政治舞台的中央，成为该国历史上第三位女性首相。她将取代7月份因内阁丑闻被迫辞职的鲍里斯*约翰逊，成为唐宁街10号的新主人。

反观特拉斯，这场胜利有迹可循。她像拿捏了竞逐的流量密码，不论从言行还是穿衣，都极尽所能。把英国前首相撒切尔夫人的人设’焊死“在身上。虽然频频露怯，显现出与其从政经验不符的稚嫩，但特拉斯因其降税等主张深得传统保守党“老白男”的心。

在9月6日发表就职后首场演说时，特拉斯还不忘学习二战时期英国首相丘吉尔的语气，称“将在今天以及今后的每一天都采取行动”，试图向民众展示如丘吉尔一般破釜沉舟的态度，立志带领英国摆脱当前的经济困境。 “

当她越接近权力，人们就越对她好奇。‘梅费尔私人会员俱乐部的酒保发现，这位首相有点意思。

他曾看到特拉斯在舞池里扭动，你很难想象她哼唱着《黑暗中的舞者》。舞池里的她柔和、温暖，还带着些许木讷，与撒切尔夫人之间隔着一道鸿沟。

为了摆脱女性候选人的柔弱形象，她的竞选团队公开过一张她身着戎装开坦克的照片：她站在坦克上，时而抬起右臂，手扶话筒，像在发号施令，时而将双手自然下垂，面带笑容，目视前方，相比起撒切尔夫人1986年访德时的照片，这张同款照就像一个小迷妹故地重游时的留念。

面临英国过去40年来最高通货膨胀率，人们还是想给她一次机会。

2020年，清华大学出现了学生自制的“特普通奖学金”，以勉励校园中沉默的大多数。奖项候选人都是“反卷人“，有想成为一只猫的，有休学做游戏主播的，有微积分只得“F”的。

我们发现，很多“皈依”普通学的年轻人往往是他人眼中的榜样。学业上的好成绩让他们承担着外人过高的期待。对他们而言，做一个普通人是一项需要鼓足勇气去争取的权利和自由。 普通并不是一无是处。普通学的流行是年轻人对“内卷”的一场非暴力反抗。朴树在《平凡之路》中发出呐喊：’我曾经失落失望，失掉所有方向，直到看到平凡，才是唯一的答案。“ “

好像人如果普通就卑贱如尘埃，就离自己梦想的生活渐行渐远。普通确实如尘埃，但是绝对不卑贱。”

高中在医院治疗时，喜欢看俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说，其中《罪与罚》让她印象深刻。主人公拉斯柯尔尼科夫将自己放在“不平凡”的位置上，自视甚高，最终走上了杀人犯罪的道路。 面对自己的罪行，主人公有社会主义达尔文的倾向，即优胜劣汰，像他一样优秀的人应该活着，不需要自首，不好的人才应该被淘汰。读者认为，“主人公纯粹是站在自己的角度思考问题，自命不凡的心态让他走上了不归路。”

心理咨询师武志红在主题为《请大胆地成为一个普通人》的视频里说：“只有一个道德僵尸，同时能力无穷的人，这样的人才能符合自己头脑的想象，但实际上，那个带着欲望，带着黑暗，带着缺陷的自己才是生命力在流动着的真实的自己。”

人应当放下对自己完美的期待，学会接受自己的优点与缺点，普通人有各种的“缺陷”，正是这些不完美才构成了真实的人生。

”人好的方面叫崇高，坏的方面叫存在，我处于两者之间，我的名字叫做现实’，现实就是普通而通达，学会通达才能寻找到自己的安身之所，从人的本质出发认识自己。 我觉得能够健康，平淡地过完自己这一生就可以了，不需要大富大贵，也不需要有什么成就。

“微风、阳光、植物、烤肉、猫咪、冰可乐‘这些完全发自内心的快乐，不需要他人的认可。

“多积累一些确定的快乐，我们才得以对抗不确定的痛苦。’