好莱坞的亿万富豪 第四百一十七章 首席执行官的正确人选

“好暴躁一老头。”

听完卡拉-刘易斯的复述，韩易忍俊不禁。

“想不到他居然会说出这样的话。”

“想不到？”

卡拉本就明亮的灰绿色眼眸变得更大了些。

“你知道他是从哪儿来的吧？”

“康普顿，当然。”

韩易将灿烂的笑容收敛成一道浅浅的弧线。眼神交汇时夸张上扬的眉弓、与人谈话时总是翘起的嘴角，和像装饰物一样持久挂在脸颊两侧的酒窝，笑声爽朗的Dr.Dre，在韩易的记忆里，永远都是这样一副和蔼可亲的模样。就像是一位刚刚结束一生按部就班的朝九晚五，搬到你家隔壁养老，天不亮就起来浇花遛狗，看到你总是中气十足道一声早安的黑人大叔。

平日里不去深究，可韩易心如明镜——这份与世无争的怡然自得，是被三十年的红气滋养起来的。耀目的金钱与星光把他托举到了好莱坞的云端，让他有足够的闲情雅致，以平易近人的友善态度去俯视山脚下仍在奋斗，且与他毫无瓜葛的芸芸众生。

但这不是原原本本的Dr.Dre，只是一尊被塑封定型，供世人评说的神像而已。

那个真实的、粗糙的、有血有肉的安德烈-罗梅尔-杨，从来就没有消失。他只是因为攀登的路途太过艰险，因为那具伤痕累累的躯壳太过骇人，会让那些打小就出生在山巅之城，从未曾切身体会过黑暗与混乱的合作伙伴们心生畏怯，而暂时躲在神像后陷入了沉睡而已。

在恰当的时候，真正的安德烈-杨会睁开眼睛，重新用狠戾而充满戒备的眼神审视这个世界。也只有那时，人们才会意识到，虽然身在歌舞升平的贝弗利，但Dr.Dre的根，却永恒地扎在枪林弹雨的康普顿。

那个让他从各种意义上，成为男人的地方。

“我知道他来自康普顿，但是他给我的感觉……跟其他从康普顿出来的嘻哈明星不同。”韩易沉吟片刻，才继续说道，“每当我跟他聊天的时候，就好像站在我面前的人不属于洛杉矶南部一样。”

“那属于哪里？像卡拉巴萨斯这样的富人区？”

“倒也没那么夸张，安德烈肯定没有卡拉巴萨斯那种装腔作势的味道，但是……给我的感觉，他至少应该是在银湖、西好莱坞，或者至少是洛斯菲利斯这种中产阶级社区长大的。”

“因为这就是事实啊。”

“真的？”

“没错，安德烈就是一个在中产阶级社区长大的孩子……那個时候的康普顿，就属于中产阶级。”

与嘻哈音乐里那个似乎从创建以来就一直被疯狂和病态笼罩的罪恶之城不同，六十年代的康普顿，其实是一个安逸祥和的黑人中产阶级社区。1965年出生的Dr.Dre，幸运地在至关重要的成长阶段，享受到了一个和谐美满的家庭生活。

那个年代的康普顿，街区干净整洁，邻里间互相扶持，社区里的孩子们可以自由自在地在街头巷尾玩耍，未被暴力和贫穷侵蚀。人们的注意力都放在如火如荼的民权运动上，殚精竭虑为同胞同族争取更大的权益。小小的安德烈-杨无忧无虑地在这片土地上奔跑，对光明的未来满是憧憬。

“这就是他为什么看起来会如此纯真可爱的原因吧。”

“纯真可爱？”虽然知道韩易是在开玩笑，但卡拉还是被新老板夸张的措辞逗笑了，“你真的是在谈论Dre吗？”

“是呀，从我的经验来看，他就像圣诞老人一样。”韩易摊开手，笑道，“声音低沉，笑声不断，从不生气，每次来访都会带来很多礼物。各种各样的礼物。”

“那是因为在你面前，他不需要像他在康普顿时那样，随时随地都保持警惕。他已经很长时间不需要那样做了，特别是在他跟吉米创立了Beats之后……但这并不意味着他就不是30年前街头那个强悍的混蛋了。”

七十年代中至八十年代初，安德烈-杨逐渐由孩童蜕变为青少年的这几年里，康普顿的风貌骤然发生了剧变。毒品的泛滥、帮派的崛起，以及经济的衰退，将昔日宁静的中产阶级社区撕裂成暴力与混乱的温床。年轻的安德烈不得不在这样的环境中学会保护自己，学会如何在街头的枪声中隐蔽生存。1976年，安德烈开始就读康普顿的先锋初中，但很快便由于日益猖獗的帮派暴力事件，不得不转学到郊区更安全的罗斯福初中。

为了躲避如病毒般肆意蔓延的瘸帮和血帮势力，安德烈一家经常搬迁，康普顿、卡森、长滩、瓦茨和中南社区，足迹遍布当时洛杉矶几乎全部的黑人社区。不过，安德烈青少年时期呆得最久的地方，还是位于康普顿伍德利机场旁边的新威尔明顿阿姆斯住宅区，这是他祖母的居所。

而之所以大部分时间会跟祖母一起度过，是因为他的父母，在外部大环境的剧烈更迭中，也失去了对内部小环境的掌控与平衡。四年的长期分居之后，西奥多和维尔纳-杨完成了离婚手续，双方也都在随后的几年时间里多次再婚。

兄弟姐妹越来越多，其中一部分甚至跟他毫无血缘关系，在家庭生活中愈发被孤立的安德烈-杨，无可避免地被推向了康普顿如战区般硝烟弥漫的街头。虽然功成名就之后，Dr.Dre多次否认他有参与过任何帮派活动，但白纸黑字的转学经历，却将他的这一面展露无遗——1979年，安德烈在康普顿的百年高中就读，由于成绩不佳，被迫转学到洛杉矶中南部的弗里蒙特高中。在那里，经常缺课的安德烈还是无法继续学业，只能到切斯特成人学校攻读电台广播的职业学位，但即便在这样一个几乎没有任何门槛就可以毕业的继续教育机构，几乎从不出现的安德烈，也只读了不到一年，就主动辍了学。

“这么长的时间不在学校，安德烈又去哪里了呢？”卡拉言简意赅，用寥寥数语粗略概括了安德烈的青少年时代之后，便意味深长地看向了韩易，“你怎么看，易？”

“你想说他一直在参与帮派活动。”

“我不是想说什么，但这是事实。没什么可羞耻的。Dre可能永远不会成为任何帮派的成员，但黑帮生活成就了他现在的样子。别忘了他的称号是什么——黑帮说唱之父。”

Dr.Dre自己不说，也鲜少有人愿意主动招惹这位大佬，让他把不光彩的过往全都抖落出来。官方的回答，从始至终只有一个，“安德烈在高中的剩余时间里，专注于社交生活与娱乐”。

而作为他这一系列“社交生活与娱乐”的直接结果，Dr.Dre认识了从小在帮派环境里长大的Ice Cube，从而结识到真正属于瘸帮核心成员的Eazy-E，然后共同成立了那个叫嚣着要“杀死警察”，被FBI直接公开警告并监视的说唱组合.A.。

接下来，他收至麾下的门徒Snoop Dogg，也是瘸帮成员，九十年代初还因为涉嫌参与一桩谋杀案被告上法庭。就连徒弟的徒弟50 Cent，亦是来自同一帮派的硬汉。

“被人连射九枪面不改色的那种。”韩易适时补充道。

“是的，他很强悍……强悍又有趣的家伙。”

“你当过他的经纪人吗？”

“50 Cent？”

“是的。”

“是的，我做过。毕竟，他是埃米纳姆帮的一员，所以他需要我帮他抬一抬身价。”

“有没有想法……让他再重回伱的客户名单？”

“这个世界上有很多我想做的事情……你知道我曾经也是蕾哈娜的经纪人吗？”

“这个我知道，在关于你的新闻报道里读到过。印象深刻。”

“是的，在理想世界中，我希望所有客户都能和我幸福地生活在一起。但我是一名演艺经纪人，我不会乞求客户的信任，我只通过为他们提供尽可能多的演出和最高的报酬，来赢得他们的忠诚。”说到这里，卡拉深吸了一口气，“当然，客户如何选择代理经纪人还有很多其他因素……比如说，如果Dre让他跟我们签约，我相信50是不会拒绝的。”

“他一直都有那样的权势。”

所以，虽然平时不显山不露水，身边的安保人员看上去还没他壮，但是必要时刻，Dr.Dre仍旧可以通过非常规手段，来解决一些看起来棘手的问题。

韩易不禁想起了他第一次见到Snoop Dogg的场景。瘦高瘦高的小老头看上去很逗趣，说话轻言细语，整天出没在喜剧电视节目里，摇头晃脑的动作活像《疯狂动物城》里的闪电，但家里却养着一批帮派成员，一言不合就可以拔枪顶在人太阳穴上，随时做好背罪跑路的准备。

其实很多功成名就的嘻哈巨星皆是如此，他们的物理生命被帮派暴力扭曲摧毁，但他们的艺术生命却在每一滴迸射而出的滚烫血液里淬炼升华。吹牛老爹自不必说，光是自己手里的人命两只手就已经数不过来，在西海岸跟他打擂台的死对头Suge Knight同样也是血债累累的狠角色。还有德雷克派人暗杀XXXTentacion、李尔-维恩因非法持枪锒铛入狱、威茲-哈利法走私毒品被捕，还有在无数帮派纷争中死去的那些著名说唱歌手……

嘻哈音乐的世界里，光有实力、名誉和金钱还不行，甚至有的时候连来自行政层面的官方支持也略显不足。想要真正在这个圈子里吃得开，获得人人敬仰的“街头名号”，就必须得组建一支绝对忠诚的黑暗军团。

隐匿于暗处，随时帮老板解决麻烦。

这便是韩易之所以会反复多次跟身边人讲，他对嘻哈音乐会保持敬而远之的态度，甚至想方设法帮助宥真剥离开来，不过多牵涉到人予管理旗下说唱歌手的具体管理工作中去的根本原因。他们把控不了这些艺人的职业生涯和生命轨迹，这是个对于外人来说根本无法完成的任务，也是一个不管怎么涉足都是死路一条的禁区。

正因如此，他才会想方设法地拉Snoop Dogg入局，组建神殿厂牌，用老前辈的威望和人脉，去压制这些蠢蠢欲动的新鲜血液。

如果没有狗爷这样的大佬前辈坐镇，像21 Savage这种拿监狱当酒店住的狠角色，还不知道会惹出怎样天大的麻烦。

不过，话又说回来，韩易也不是一个纯粹的良善之辈。或者说，他至少不在意美国这片土地上，这些罪恶因子到底扩散得有多广多深。只要自己不沾染上这些玩意儿，那就完全无所谓，反正这不是属于他的国家，这里的人民住在乌托邦还是索多玛，跟他没有半点关系。

韩易甚至希望，在确保不被牵连的情况下，他自己也能拥有一股这种伏于暗处的力量。不为加害于人，只为不被恶人所伤。毕竟，随着事业版图推进得越来越接近核心地带，许多龙蛇混杂的势力都会被惊动。

有些讲原则，有些不讲原则。

对讲原则的那些，他有天量的财富让他们输在纸面上。

对不讲原则的那些……他也会使用同样不可计数的财富，让他们躺进棺椁里。

商业意义上的，还有物理意义上的。

所以，当韩易听到卡拉说，Dr.Dre准备用自己的方式去解决特拉维斯-斯科特管理公司的问题时，他的心里，有讶异、有谨慎、有担忧，但更还夹杂着一丝不知道该如何形容的正面情绪。

韩易明白，这是Dr.Dre被正式邀请出任瀚音乐集团的首席执行官之前，凭借着敏锐的洞察力，而向自己释放出的善意。

安德烈没有亲口讲出来，因为他知道韩易一定会跟卡拉-刘易斯有一次深入的交流，而无论出于怎样的发心，是为了跟韩易拉近关系，是帮安德烈站台让后者欠自己一份人情，还是给新老板吃下定心丸，让他看到卡拉-刘易斯帐下群星荟萃的美好未来，以便在UTA的内部竞争中获取更强有力的支持，亦或是三者兼而有之……不管卡拉准备达到何种目的，她都毋庸置疑地会讲出Dr.Dre的这番承诺。

自己做的好事，只有从他人嘴里讲出来，才是最震耳发聩，最能发挥其效用的。

“所以，我的意思是……我不是一个喜欢对他人事务指手画脚，胡乱充当裁判的人，但是，易，我坚信你让 Dre担任 CEO的决定是正确的。这是一个大胆的举动，一个创新的举动，但无论如何，这是一个正确的举动。”

“我一直都知道这点，卡拉。这不是冲动之举，这是我从公司成立之初就一直在评估的事情。到目前为止，他是最佳候选人。”

咱们的这位集团CEO，确实没有选错。

念到此处，韩易重新将视线投回主舞台，认真地打量起了这个以后他将会共事多年的音乐大亨。此时此刻，Dr.Dre站回到了专门为他准备的DJ台后，垂下脑袋，认真地为前台表演的埃米纳姆和Snoop Dogg播放着由他制作的伴奏。偶尔他会抬起头，带着一以贯之的和蔼微笑看看自己的门徒，也看看台下人头攒动的闪光灯海，超然物外，却又成竹在胸。

在韩易面前，Dr.Dre用一件微不足道的小事，充分展现了他深广厚实的人脉与势力，并且非常清晰地再次勾勒出了独属于他的人物画像：一位出身寒微，困囿于贫民窟中挣扎多年，却最终凭借自己的努力，一步步从底层爬到山巅云端的草根强人，这与韩易——或者至少是包括Dr.Dre在内，众人印象中的韩易——自小衣食无忧，用代际传承下来的巨额财富直接叩开罗马大门的学院派，形成了鲜明的对比。

换句话说，从经历到认知再到资源，韩易和Dr.Dre，都是如拼图般完全互补的两类人。

诈骗犯之子约翰-D-洛克菲勒和长老会牧师的后代亨利-弗莱格勒联手，创立了世界上第一个跨国集团标准石油。按部就班的洛克希德工程师，生下了专攻技术的史蒂夫-沃兹尼亚克。而精于推销的房产经纪人则培养了一个立志用概念营销改变世界的史蒂夫-乔布斯。

历史上那些伟大的商业案例不外如是，就像风风雨雨数十年的婚姻，让它们历久弥新的不是矛与盾之间的尖锐对抗，而是如锁如匙的互相成全。

从这一角度来说，Dr.Dre确实是最适合瀚音乐首席执行官席位的正确人选。有他在位，韩易就可以把自己的精力更多地放在“要做什么”和“为什么要做”这两个问题上面去。

至于“怎么做”这件事，交给有资源亦有执行力的安德烈去思考就好。

韩易相信，Dr.Dre会使用的方法，一定是最符合好莱坞思维的手段。

幼年时安定的环境，为Dr.Dre的性格奠定了平和的内核，使他在经历之后的动荡时，仍然拥有坚定的自持和理性。而这种自持和理性，又让他懂得去构建和维护可以持续发展的稳定环境，这形成了他后期，特别是与吉米-约文合作进军商界之后，做事风格中的关键特质。

而成长阶段刀尖上跳舞的经历，也帮他在无数次绝境中锻造出了突破重围的果决。在.A.解散之后，安德烈遭遇了人生的低谷。他被外界质疑，被昔日的朋友背叛，甚至在个人财务上险些崩盘。然而，他并没有被这些困境击倒，而是迅速调整状态，凭借《The Chronic》重新定义了嘻哈音乐的格局。那张专辑不仅让他个人重回巅峰，也为后来的整个西海岸说唱奠定了基础。

这种迅速翻盘的能力，不仅仅是天赋的表现，更是源于他骨子里的强硬和执行力。当需要用宽容和妥协解决问题时，安德烈可以用他与生俱来的平和性格去化解矛盾。但当遭遇不可避免的对抗时，他的雷厉风行又能让对手望而却步。

“我读过一个故事……关于 Dre的一个小轶事，发生在 96年。我不知道你是否曾参与其中，卡拉。”

“什么故事？”

“我听说，那时的安德烈，刚刚离开死囚唱片，转而创建了Aftermath Entertainment。彼时的死囚，由Suge Knight领导，几乎是一个无法无天的帮派式组织。安德烈离开时，不仅面临着合同纠纷，还不得不直面Suge带来的人身威胁。”

“True。”卡拉抿了抿嘴唇，点点头，“我一直都在那儿，站在场边。我必须得承认，就连我也害怕卷入那场冲突。”

“我听说，Suge放话给他：‘如果你敢背叛我，你知道后果。’”

“这也确实发生过。通过信件、电话，还有一次面对面的交流。”

“我还听说，安德烈并没有退缩。他只是冷静地发表了一段简短的声明：‘我走了。所有的资产我都不要了，我只要一个干净的未来。’”

“是的，当时媒体上到处都是这篇声明。”

“不仅如此，我还打听到了一些……不在声明里的消息。”韩易压低声线，话语在震耳欲聋的音乐声中几乎微不可闻，“我听说，Dre找人给Suge带过一次话。”

“他说……”

“‘你曾经是西海岸的国王，但现在的你，已经死去多时。’”

“‘保持这种死亡的状态。’”

“‘否则，你会看到真正的死亡，在半夜来敲你的门。’”

“我……”卡拉张张嘴，想要为自己曾经合作多年的客户辩解些什么。

“这是真的吗，卡拉？”韩易柔和地问道，“你听说过这个轶事吗？这个有趣的引言？”

“我不能说我有听过。”一向果断的卡拉，罕见地展现出了短暂的犹豫，“但，这就是安德烈……这才是安德烈。”

当她与谈判对手打交道时，卡拉-刘易斯会运用各种各样的方法，敲诈、恐吓、勒索、威逼、利诱。Beg and borrow and steal， the whole nine yards。

但她同样明白一个道理——在面对比自己高一个等级的谈话对象时，坦诚才是最有效的防身工具。

挥挥手就能洒出比她一辈子赚的都多的财富，买下世界第三大演艺经纪公司，然后再取出点“零花钱”就把CLG并入UTA旗下的韩易，不是她可以战胜的对手，而是她需要打起精神去服务的雇主。

确保她说出的每一个字都是事实，而且只说事实，这一点至关重要。

“很好，我很高兴能够证实这一点。”

“我想，虽然出身不同，但是你和安德烈，确实共享着很多的优点，卡拉。”

“这些优点，会让你们成为瀚音乐集团未来最有力的基石。”

韩易点点头，目光深邃地望向舞台上笑容满面，指尖拨弄着唱盘的Dr.Dre。

他知道，面前这位看似温和的男人，正是瀚音乐集团在未来的四大音乐集团混战中，最需要的那柄双刃剑。

一柄能够产出经典，同样也能够毁掉经典的双刃剑。