好莱坞的亿万富豪 第四百零一章 Talk of the Town

“曾经有光明的前路，却中途迷失了自我。

曾经有颗良善之心，却无法抵御罪恶的侵蚀。

如今我彻夜难眠，黑暗是如此令人难以抗拒。

如今我无以为继，需要一股力量推动我前进……”

Mad City音乐节进行到第二天，荷兰国宝级电音制作人，渐进浩室的旗帜人物尼基-罗梅罗以一首勾起无数人美好回忆的经典单曲《Toulouse》谢幕退场后，人予管理目前最值得称道的两大柱石之一，来自英格兰的流行电子歌姬艾丽-古尔丁，身穿一袭造型华丽的汤姆-福特钴蓝色蛇纹亮片长袖晚礼服，款款登上了舞台。

由好莱坞山、曼哈顿中心区、布鲁克林街道和康普顿社区景观组成的实景矩阵，在落日晖光中被Mad City世界级的舞美团队，用极具赛博朋克观感的色彩调盘晕染了一番。远端的摩天大楼由#29132e浓郁的暗夜紫罗兰色笼罩，遍布硬体结构的霓虹灯光浮现出#b7c1de薄雾般的灰白与淡蓝质感，而盘旋在艾丽-古尔丁以及伴奏乐队头顶的探照灯，则带着#85ebd9那股明亮而清新的海洋青绿。

电脑程序里用来定义色彩的十六进制编码，此刻成为了在全场七万名观众眼前徐徐铺开的海市蜃楼。由2016跃进至2046，属于未来的敌托邦，正是艾丽-古尔丁演唱其原创作品时，最为适宜的视觉背景。

10月12日刚刚在珀斯结束一轮澳洲巡演的艾丽-古尔丁依然保持着对现场表演的敏锐触感，长达两周的休憩，也让她的声带恢复到了最佳状态。对于艾丽这种声线天生就高亢单薄，气声与颤音相较寻常歌手更多且更不易控制的轻抒情女中高音来说，她的身体对高强度演出的准备程度，会直接影响到整场表演带给观众的体验。

“你向我展示的那道希望之光，让我不再麻木不仁。

你在我孤立无援的绝望之际，向我伸出了援手。

我暗自告诉自己，必须要坚强起来。

梦想黑暗被完全驱散的那天。

因为那些光芒一直在召唤我，

召唤我踏上回家的道路……”

于2009年录制，2010年2月26日由宝丽多唱片发行的首张个人录音室专辑《Lights》，是世界与艾丽-古尔丁的第一次亲密接触。混合浓郁民谣元素的合成器流行电子，在零零年代的尾声和一零年代的启幕时刻出现，就像一股让人精神一振的新风，刮过乐迷的耳膜。英国专辑榜首周便以36854张的销量空降榜首，迅速奠定了艾丽-古尔丁作为合成器电子的复兴者与新时代流行电子乐的开拓者，在英伦流行乐坛的地位。

相较之下，专辑里的这首同名单曲，命运就要显得坎坷得多——它没有入选标准版的曲目表，是在专辑大卖，宝丽多于各个市场加卖《Bright Lights》豪华版后才作为附赠曲目正式发行。不仅如此，《Lights》这支单曲，是一首不折不扣的“sleeper hit”，即在发行初期成绩平平无奇，但最终却跑出强势的长尾，以黑马之姿获得意外成功的作品。

在美国，《Lights》于2011年8月20日才首次登上公告牌Hot 100单曲榜，排名也是不太引人关注的第85位。接下来，它花了整整十九周，才攀升到第40名的位置，是继诺拉-琼斯的《Don't Know Why》和KT Tunstall的《Suddenly I See》之后，女性歌手进入榜单前四十名速度第三慢的单曲。而在入榜第29周，这首歌创造了公告牌单曲榜的历史，成为了有史以来进入榜单前五的作品中，上升速度最慢的音乐，没有之一。到了第33周，《Lights》更是一鼓作气冲到了亚军的位置，远超第三名Flo Rida《Whistle》的数据表现，仅比卡莉-蕾-杰普森横扫社交网络的神曲《Call Me Maybe》差一点点。

丑小鸭变黑天鹅的童话，是艾丽-古尔丁在好莱坞这片广袤天地辛勤拼搏的最佳注脚。从唱腔怪异，无人问津的英国小姑娘，蜕变成2016年科切拉音乐节的头牌嘉宾，这种由黑暗深谷奔赴光明之巅的励志主题，正是《Lights》一曲的动人之处。

与卡尔文-哈里斯的合作单曲《I Need Your Love》也许在欧陆大杀四方，风靡2013年全球的电子音乐节。帮电影《五十度灰》献唱的主题曲《Love Me Like You Do》噱头与讨论度更高，编曲也更加主流，是所有商业电台去年的最爱……这两首热单，代表了艾丽-古尔丁在不同音乐领域和风格流派中的最佳商业成绩。不过，循着它们，人们虽然能轻易地理清艾丽的职业生涯发展轨迹，但却无法勾勒出艾丽-古尔丁在美国听众心目中，最让他们印象深刻的形象。

能做到这一点的，只有《Lights》。

所以，跟在其他地区把《Lights》放在安可部分，或者干脆直接不排进歌单的做法不同，这次登上Mad City音乐节，艾丽-古尔丁直接把这首歌放在了开场环节。

“'Cause they're calling， calling， calling me home，

Calling， calling， calling home……

You show the lights that stop me， turn to stone，

You shine it when I'm alone……”

赛博都市的妖冶光芒下，艾丽-古尔丁摈弃了在今年四月的科切拉音乐节上，用原声乐器呈现这首作品的形式。她最忠实地还原了《Lights》这首歌干净清爽，充满活力，几乎没有失真效果的合成器流行质感。唱诗班式空灵圣洁的嗓音，在四四拍的浩室鼓点里翻腾。

耳熟能详的GmFECm7和弦演进中，拉斯维加斯节日庆典场地内的逾七万名观众，回想起了四年前的这个时候，第一次在电台里听见艾丽-古尔丁，第一次为她的流行电子民谣而倾倒的瞬间。

“在艾丽和拉娜这件事情上面，你做得非常出色，韩先生。”

通常来说，泰勒-斯威夫特不会在好友表演的时候，与其他人交头接耳。作为一名职业歌手，她知道自己应该怎样做，才能给予舞台上的表演者最真挚的尊重——那就是随着她们的旋律尽情舞动，用自然分泌的多巴胺，向这些历经千难万险，在音乐工业里杀出一条血路的音乐创作者们致敬。不管在格莱美的斯台普斯球馆，还是VMA的无线电城音乐厅，泰勒都是听得最专注、最投入，享受得最夸张、最毫无保留的那一个。

但今天不同。

与她同样身处卡座区，在艾丽-古尔丁登台之后依然不住交头接耳，用各种方式冲她试探甚至示威的卡戴珊家族成员，让泰勒没有办法像往常那样跟好闺蜜们纵情享乐。舞池里那些不断向她投来的好奇目光，甚至是醉醺醺的啸叫，也让一向落落大方的泰勒，有了一点不适之感。虽然四周围满了安保人员——有她自己的，也有Mad City的安保团队主动提供给重要宾客的——但如尖刺般恼人的觊觎和窃窃私语，依旧能穿过坚固的物理防线，向她直扑而来。

现在是万圣节，距离今年盛夏沸沸扬扬的猎蛇运动，只过去了约莫三個月时间而已。尘埃尚未落定，在大多数人的心中，泰勒-斯威夫特仍然是那个当面一套背后一套，出尔反尔，心思狡诈且深沉的蛇蝎妖女。

And that realization， can kill a girl like her。

但泰勒不想表现得太过消极低落，毕竟，就像卡莉-克劳斯所说的那样，她今天之所以选择来到拉斯维加斯参加音乐节，其实也是故意想让大众和媒体看见她与卡戴珊们出现在同一场合，隐晦含蓄地向所有人表示，她没有被之前的负面舆论所击垮，而是走上了自我疗愈的道路，甚至已经初见成效，可以无畏无惧地出现在施暴者面前了。

正式场合显得太过刻意，各项颁奖典礼的红毯人头攒动，只要是重要的好莱坞明星都会莅临现场，起不到专门释放信号的作用，而且，今年11月的全美音乐奖和明年2月的格莱美颁奖典礼上，她没有新作品要参与评选，在这种情况下做通稿只会显得刻意，坐实了她浮夸、虚假，喜欢动用一切公关手段洗白的糟糕形象。

于是，各界名流趋之若鹜，让拉斯维加斯客房订到爆满的Mad City音乐节，便成为了最适宜泰勒露面的选择。跟闺蜜团一起来看音乐节，恰好撞见陪坎耶-维斯特来演出的卡戴珊家族，不显刻意，更不卑不亢。

对于目前处于全面守势的她来说，能够通过这种方式在细微之处扳回一城，已经是值得庆幸的胜利了。因此，在接到卡莉的电话之后，泰勒略作思索，也跟团队成员就得失利弊谨慎商讨了一番后，最终拍板决定只身赴会。

不带团队，把随行安保人员的数量也精简到最少，以“普通女孩到拉斯维加斯与好朋友会面，尽情享受度假生活”为叙事主题，把“泰勒没事，她会保持坚强，变得更好”的信息，通过社交媒体传递给全世界。

因此，虽然没有延续她在音乐性集会上一以贯之的，载歌载舞，抢尽风头的表现，出现在现场七万人视线与镜头前的泰勒-斯威夫特，依旧显得妆容精致，神采飞扬。她故意让自己站在栏杆边缘，观众和卡座区宾客们透过安保人墙可以隐约看到的位置，并且让整幅画面看上去尽可能喧哗、热闹，甚至用盛大一词来形容也不为过。

她的右手边站着最好的闺蜜卡莉-克劳斯，左手边则是最近人气高涨，风头正盛的超新星麦迪逊-比尔。向两侧延伸，卡拉-迪瓦伊、拉娜-德尔雷、玛格特-罗比、麦莉-塞勒斯，甚至还有莱昂纳尔-里奇……一众令人侧目的好莱坞名流，如十二使徒般一字排开，让位于画面正中央的泰勒-斯威夫特，有了一种众星捧月之感，仿若两千年前那位同样遭受世人非议和误解，被人迫害的弥赛亚。

有趣的是，与《最后的晚餐》构图大差不差，这时的泰勒-斯威夫特，也正偏过脑袋，带着优雅恬静的微笑，与左侧的麦迪逊-比尔交谈着。

更准确地说，这是从舞池仰视卡座区的普通乐迷眼里看到的景象。对于站在一号卡座，带着不加掩饰的好奇和兴奋向这边眺望的麦肯锡-琼斯来说，她能很清楚地看到，在泰勒-斯威夫特和麦迪逊-比尔之后，还站着一个故意远离公众视线的年轻亚裔男人。

那个温柔又好心，帮助她昨天跟偶像霍尔希搭上话的Mad City音乐节创始人——韩易。

他，才是此刻泰勒-斯威夫特真正的谈话对象。

“我不太明白你的意思，泰勒。这件事情，具体指的是什么？”

“我指的是，越过暂时无法撼动的唱片公司和版权发行公司，直接收购她们所在的艺人管理公司这一招。”泰勒-斯威夫特笑了笑，回应道，“你知道音乐人职业生涯的基石在哪里，也知道音乐行业应该掌控的，真正有价值的资产是什么，这一点，就已经超过了绝大多数所谓的业内专家了。有些人号称在这个圈子里混了几十年，但却连最基本的常识也没有搞懂。”

“就像你说的那样，我以为这些东西，都只是常识而已。”

韩易小口啜饮着杯中的可乐，看似漫不经心，实际上却打起了十二万分的精神，谨慎地应对着泰勒-斯威夫特的提问。

他很清楚，一个管理约、经纪约、唱片约和发行约，四大合约皆有稳定合作对象，且基本上都是业内第一的巨星，绝不可能跟一个素未谋面的人，忽然展开这方面的话题。

这不符合卡莉、芭芭拉，以及其他与泰勒打过交道的从业人士口中，她那滴水不漏，能令任何人都如沐春风，倍感亲切，挑不出任何毛病的顶尖社交手腕。

事出反常必有妖。

“许多人以为唱片工业最坚实的基础是版权，最底层的商业逻辑是对所有权的利用和变现，但他们忽略了任何作品产出的来源，都是音乐人本身。这个行业的建立，依靠的是鲜活的人，而不是已经谱好的曲目。”

“没错。”

“音乐工业的本质不是制造业，是服务业，而且这个服务，是双向的。任何想要在这个行业立足的人都应该明白一个道理，我们所服务的不光是消费者，还有上游的供应商，即我们可爱的音乐人们。”韩易摊了摊手，笑道，“所以，我觉得这个行业里最有价值却最被低估的业务领域，其实艺人管理。这就是为什么我会选择跟本-莫森合作……”

“收购。”泰勒轻声纠正韩易的说法。

“合作。”韩易坚持他的用词，“因为我觉得，我不需要去完全拥有某个音乐人的版权，并且在未来的一百多年里让我的子孙后代依此而活。艺术的生命力在于创造新的艺术，音乐的生命里来自于谱写新的篇章，只要我能帮助艾丽、拉娜，还有很多客户名单里跟她们一样优秀的新生代音乐人，持续不断地创作出优秀的作品，那就已经完成了我进入这个行业的初衷。”

目前为止，韩易还摸不准泰勒-斯威夫特的态度和立场，因此，他只有尽可能地用常理来揣度对方，推敲哪些话语能够让这位女歌手产生共鸣，拉近关系。

泰勒-斯威夫特出生于1989年，要到今年十二月才会满二十七岁，正是一位音乐人表达欲和创作能力刚刚步入巅峰的年龄段。欧美乐坛有个名词，叫做“27 Club”，指由一群过世时全为27岁的伟大摇滚、蓝调与流行乐音乐家，以及艺术家和演员所组成的“俱乐部”。吉米-亨德里克斯、詹妮斯-乔普林、科特-柯本、艾米-怀恩豪斯，都是这个俱乐部的成员。

人们之所以会更加惋惜和怀念这些英年早逝的音乐人，究其根本，正是因为他们作为创作者最美好最高产的年华才刚刚展开，前途不可限量。因此，针对正处在人生这一阶段的泰勒-斯威夫特，韩易自然是要大谈“音乐的生命力”，谈他对音乐人本身而不是音乐版权的关注，谈论他如何殚精竭虑，搭建平台，成为艺人最默契的创作搭档和商业伙伴。

当然，如果谈话对象换成处于半退休状态，上一张原创录音室专辑的发布时间还在七年之前，目前已经在拉斯维加斯常驻演出的莱昂纳尔-里奇，韩易的话术又会再变上一变。从“音乐的生命力”，变成“经典的延续性”。从“对新音乐的扶持”，转为“对时代之声的维护和再开发”。

反正两种叙述都没什么错，毕竟它们都是韩易的瀚音乐在同时发力的赛道。

“优秀的音乐人……”听到这里，泰勒自然而亲昵地将手搭在了比她矮整整一个头的麦迪逊肩上，“比如我们的麦蒂，是吗？”

“She's the best。”

在外人面前，韩易从来不吝啬对麦迪逊的赞扬。后者也确实是他来到这个新世界之后，最骄傲的作品。

如果说瀚音乐旗下其他艺人的成功是遵循历史发展规律的必然，那么麦迪逊-比尔，就是他这只重生的蝴蝶轻轻扇动翅膀，制造出的一场完美风暴。

“麦蒂是……瀚音乐所有理念的具象化体现。我们想要向乐迷们展示的一切，都通过她毫无保留地呈现了出来。”

“我能看出来。”说到这里，泰勒的嘴角更加上扬了几分，“我也能看出来，你想要做的，不光是帮助她持续不断地产出优秀作品而已。”

“那还有什么呢？”

“麦蒂的管理约在你手上，经纪约在伱控股的UTA，唱片约在瀚音乐，发行约也在瀚音乐附属的版权发行公司。”泰勒挑挑眉毛，一半调笑，一半认真地说道，“我想我们都很清楚，不管你是否愿意承认，你的真实意图，其实不光只是为优秀的音乐人们打造一个平台，而是为他们建立一座城市，一座可以自主运行的，完全不需要依赖外界生存的独立城邦。”

“我觉得这样……挺好的。”还没等韩易作答，麦迪逊便率先发声，为心上人辩护，“有一个足够信任的人，能够让你放心地把演艺事业的所有方面一股脑地托付给他，自己只需要认真打磨好音乐方面的技艺就行，这难道不是一件好事吗？至少在我看来，是一件大好事。”

“For some，yes。”泰勒转过脑袋，意味深长地看了一眼麦蒂，然后重新将视线转回到韩易身上，“不过，从传统意义上来说，能够让音乐人放下心来，把360度的权益都交给对方，签署全约的公司，好像整个世界上，也就那么三个而已。”

“你是说……”韩易接过话头，“环球、索尼，和华纳。”

泰勒没有作声，只是用笑容向对方示意。

“明白了。”韩易微微颔首，停顿了数秒，才跟着说出下半句话，“但没人规定过能够完成这件事的公司数量，不是吗？现在是三个，但未来可能是四个。”

“所以这才是你的计划。”泰勒拖长声调，一幅恍然大悟的模样，“环球、索尼、华纳……还有瀚。72%划成四块，对吗？”

“我从来没有想过要成为它们中的一员。”韩易摆摆手，态度谦逊地笑了笑，“我唯一想做的是为音乐家提供另一种选择。一种他们能够大胆追求，而不必担心自己职业生涯被终止的选择。”

“你没必要给你的计划包裹上糖衣，易。我不是被任何人派来的。你知道，如果不是因为卡莉的缘故，我根本就不会出现这里。我只是好奇，想知道那些在我耳边流传的谣言，以及烟雾背后的真相。毕竟这个真相，也关系到我的朋友们……甚至不是朋友的人们，未来的生存与福祉。”

“什么谣言？”韩易轻轻蹙起眉头。

“你是故意装作不知道，还是真的不知道？”

泰勒抿了一口她最爱的法式金发女郎鸡尾酒，砸了咂嘴，悠悠说道。

“You are the talk of the town……for months now。”

(本章完)