人间世 笑侃过年

中国人最讲究什么？打开《二十四史》看，无论春秋大义，抑或信史直述，其实讲得最扎实的只有两个字：“礼”、“孝”。由此发端衍化出来的崇拜情结，各个时代叫法版本不同。到了清代，中国社会风景最茂的时候，叫作“敬天法祖”。这是社会生活中最重要的精神内核。平常时节只是在言语生活行为中“体现”。到过年，也正是劳累一年“该歇歇气儿”时，农业国，这时是全民都有点空闲时间的，于是便张忙这事。

打开《红楼梦》来看，贾府里说到的最热闹的事，不是宝玉、黛玉等一团团的“恋爱雾”，也不是飞短流长的各种人事演绎，元旦祭祀是贾府内部最郑重最繁复的社会活动。其实何止贾府？贾府如是动作，与之同时，普天下的人都在动。我们现在是“二十三，送灶王爷上天”——阴历二十三，全民进入“年时”。

二十三送灶王爷上天，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀灶鸡，二十八把面发（蒸馒头），二十九灌（买）黄酒，三十（儿）捏鼻儿（包饺子），初一（儿）拱揖……***什么，不用政府下令，全民都一致。就是白痴，怎么过年？“傻子过年看隔壁”——我傻，瞧人家包饺子，我也包。过年时所有的傻子都会聪明得如同正常人。

我有一本《清嘉录》，里头有专写腊月正月的过法的。其实，真正的情况是，入腊月，忙年就开始：跳灶王、跳钟馗、吃腊八粥、做年糕、制冷肉、送皇历、叫火烛（乞丐们每夜打梆子喊“小心火烛”）、打尘埃、过年（放鞭炮送诸神）、蒸盘龙馒头……一天有一天的事，都是规定好了的“口令”。

正规的进入“年”，却比我们今天迟了一天，是腊月二十四，叫“念四夜送灶”。

过年的国家，不止我们。一些东南亚国家几乎与大陆是“同步进行”的。我住在南阳，每到年二十三夜十二点，满城的爆竹会响得像暴雨一样。近处的“嘣”“啪”震耳欲聋，远处的不分个儿，有点像开锅的稀粥。这个时候，我常常到阳台上去看，呀！到处都在闪烁着爆竹起火，二踢脚、地老鼠、小焰火，明灭不定中伴着清脆或沉郁的爆响。有时下雪，那就更好看，硝烟中闪着光，雪片被染成五彩缤纷在硝烟中荡漾，夹着密不透风的响声……那是什么景观？你来看看才知道，二月河用笔跟你说不明白，拍照片不行，录音也不行，录像摄像呢？恐怕都不行，气氛是没法“表达”的。

城里人现在简单，在这样的“气氛”下全家吃点、喝点，打开电视“看点”什么，乡里人怕还要祭灶。胖乎乎的灶君夫妇，两旁贴着对联“上天言好事，下地保平安”，香烟缭绕中人天欢喜。

《清嘉录》里头说的，就更热闹，那是“二十四日”：

……比户以胶牙饧祀之，俗称糖元宝，又以米粉裹豆沙馅为饵，名曰“谢灶团”，祭时妇女不得预。先期僧尼分贻，檀越灶经，至是填写姓氏，焚化穰灾……穿竹筋作杠，为灶神之签，升神上天，焚送门神，火光如昼……

太繁复了，这还不到五分之一的“工作”，清人杨秉桂有诗：

残腊匆匆一年又，门丞贴旧须眉皱。

祀灶人家好语多，烛影草堂红善富。

清人那时似乎没有我们今天人说的“二十四扫房子”这些口令。接下来的年事令人愈来愈眼花缭乱：灯桂、挂锭、买冬青柏枝、喝口数粥（赤豆杂米粥，食之可免“罪过”）、接玉皇、烧松盆、照田财、送年盘、存年物、过年市——就是亲友来往，送东西，备年货，火爆喜庆气氛充满人间世。佛天人物似乎都亢奋起来了。到除夕这一天，新门神贴出去，一切正常的社会业务全部停止。比如说：做生意、谈事儿、讨债要账——这样惹人烦的事，对不起，你不能进门了，有话过罢年再说！

除夕夜，合家团聚、举宴，这一条“规矩”，我们至今仍旧坚持执行着。这一夜是一个家族一年之中最欢乐、最郑重、最富足、最……什么呢？最和谐温馨的一夜。家中多少事都放下。为了多享受一些这样的“幸福时刻”，形成的规矩叫“守岁”，也有叫“熬年”的。一家人围炉团坐，说喜庆话，说福禄，说丰收，说祖上之德，说丰年有余，说到后半夜，小孩子熬不住，睡在大人怀里，大人们撑着眼皮搭讪着还在说。这天晚上吃饺子，北方家家如此。

我的姑姑说：“年岁夜的饺子大家包，但你奶奶要一个一个仔细看。（往锅里）下饺子，只有你奶奶看锅。这图的吉利，一个饺子也不能煮破的。”饺子皮不够，不能说“皮儿少了”，要喊“馅儿多了”。馅儿少了也不能说，要喊“皮儿多了”！我们如今是锅一开，笊篱一捞，合家就吃。但昔时的吃法，头一碗捞出来，必定是恭恭敬敬供到祖宗牌位前，满供桌的供享呀！各色点心、油炸面食、冷肉……都是平时根本吃不到的，琳琅满目供在桌上。老爷子带全家老小“给祖上磕头”，上供上香，礼敬如生，循循下退。然后是后辈子孙给健在的老爷子、老太太磕头，领压岁钱。这些事毕，才能开怀痛吃、痛饮。我父亲说过他幼时偷吃供享的轶事——那盘点心太诱惑他了，他偷吃了两块，把余下的重新码齐了，躲出去。等了一会儿又忍不住，再过去偷吃两块……后来，见重新码盘子也掩不住“偷吃”的事儿了，干脆一不做，二不休，把满盘点心吃了个精光……爷爷倒也没有责罚他。关于这一夜，清代周宗泰《姑苏竹枝词》云：

妻孥一室话团圆，鱼肉瓜茄杂果盘。

下箸频教听谶语，家家家里阖家欢。

这年夜是诸神降临时，说什么就会应什么，人说话都托着舌头，稍不吉利的一句也不说。

还有一项颇有意思的活动，今天已经失传，那就是“镜听”。这件事从祭灶开始到正月十五，几乎每家都做，预卜来年家庭形势——早晨起来绝早，怀里揣面镜子，到祖宗牌前念念有词“并光娄俪，终逢协吉”。然后出门，听见外人说的第一句话，比如说“您好”、“您吉祥”——得，这就是你一年的兆头。这件事我在写《康熙大帝》时移植了进去，写明珠用镜听卜算考试功名的事。再接下来的年事，行春、打春、耕春、拜牌、接喜神、上年坟、小年朝、接路头、看参星、斋天、走之桥、放烟火——到闹元宵，一连三天闹，轰轰烈烈的年事告结。

三年前我到马来西亚，听当地华人说：“我们这里过圣诞，也过年、过元旦。”祭天地、祀祖宗的活动仍旧热闹红火。我在大陆看我们自己过年，也伴着圣诞和元旦，随着浓重年节硝烟的弥漫，东方的神和西方的神在天上握手，东西方文明也在糅合，快乐而庄重的钟声交织着、撞击着，会给普天下送来丙戌年的春天。