人间世 初记白河

黄裳先生是位老牌记者。我读他的《金陵五记》反复不忍释手，这本“五记”，说的是金陵，又似游记散文，又似新闻简评，又似有感随笔。我每次读它，常常废书而叹：倘使二月河有黄先生那样殷实的底蕴——富甲天下的学识，那肯定，我也要为南阳写个三记五记什么的。

南阳有可记的东西，有时徜徉在白河：在汉代，它就有了这个名字——它还叫“清水”。按山南水北为“阳”这一说，“南阳”这个地名就与这很有点干系——走在河岸，烟霾一样的垂杨柳林中嵌着浩渺明净的河面。我会想出很多事情：比如刘秀，很早就贩米于宛，他是多大的本钱，哪一本书也没说，但我想，这位“光武帝”的早期，实在要算那辰光的一位“倒爷”，买卖小不了的。不然，他何来的号召力，一开头兄弟二人便在更始帝手下成了实力派。

但我在白河旁转悠时，很少想到他的帝业，我想到的是，他的米肯定是从湖北那边运来，在白河的哪个渡口上船，运进南阳的。白河的渡口，现在没有了痕迹，但凭我回忆，一处在温凉河与白河交汇西一点，现今的菜市街南一带，一处似乎在清阳桥与西白河桥之间。

这里的水面早已不是汉代时那个概念。自从鸭河水库立坝，白河其实已经无水。没水，就别谈什么渡口，刘秀如何登船押运他的米，云云，更是胡思乱想。然而现在修了四级橡胶坝，比白河“有水”时似乎还要有水些，成了南阳城里人心中头等览胜之地。尽管年年淹死人，它的这点子毛病，南阳人是不怎么记得。单是春夏美吗？绿色丝绦样的柳枝，拂扫着一群一群红男绿女。在岸边踏青，林中岂止燕子，白鹭、天鹅、鸳鸯、八哥……什么鸟全有，明净且幽深。如茵的芳草地上，红的黄的蓝的紫的花，宝石一样点缀在艳阳之中。这里铺上一张草凉席，摆上点心啤酒之类，三五好友，人伦家庭，过个双休日如何？

秋天我到河畔，更多是向东走，白河水与其他江河走向有异，它不向东，是自东而西南，那样弯弯绕儿，袅袅婷婷，委委婉婉绵延了去。你向东走，看到的是清澈到纤尘绝无的水潦荒滩，一丛一丛摇落黄萎的巴茅、黄到发白的衰草在绿水寒风中瑟缩，配着令人一碧伤心的老树，间杂着黄叶，在河岸上寂寞飘散，这凄凉的美，是足以令人神痴忘怀的。

冬天，一定是要等下雪，下雪天到白河，那种情味是极独特的。我最爱这时间看河，看过黄河，雪后是卷着进入河床，黄色的浪似乎不停地贪婪地将雪片裹进它的怀抱——洛河则是另一类，静静的河是一个层面，河上的落雪又是一个层面，是上边的层面向下堕落……你看得久了，会感觉雪是静止的而河面在不断地提升，与雪融会。白河则是又一品位，你站在桥上看，雪裹雾罩的岸柳，朦胧的川，朦胧的水，绰约的房屋，点点如织的散处游人，最易想到的是“霰雪纷其无垠兮”、“云霏霏而承宇”这等现成的句子。大片大片的雪滑过你的视线，像蝴蝶一样飘摇着，消失在水面之中。

……这点子“作文”，也就是个高中水平吧，人的情态不同，那肯定可以找出更妙的好词汇的。当然这是“人造湖”，说起来好像有点令人扫兴，但它的美，不逊色于杭州的西湖、扬州的瘦西湖。西湖、瘦西湖难道不是人造湖？

好了，好了，我看这汪水，好则好矣，了则未了。水域是够不小，景色也很宜人，只是有点像村姑，有风致，文化程度不高。初中水平吧，学历是太低了点。倘使就我们南阳人玩一把，夏天歇歇凉或“浪里白条”游泳，那够了，倘向别人吹牛，那就说：“哎呀呀啧啧！那真好，那真好得不得了，冬天好，夏天好，春秋更好，哎呀呀啧啧……”除了“真好”、“好得不得了”，没词了。这就干这片水是“初中”文凭的过。去看看西湖便晓得，那雷峰塔，一下子就勾起“白娘子”怎样，法海老和尚如何。苏堤春晓，那柳树是否比白河柳绿些？不见得。那里有“柳浪闻莺”。你来白河听听，黄莺也有，鹧鸪也有，一样好听。我的一位朋友看了断桥，回来失望之极，回来告诉我，我笑说：“你太痴了，贾宝玉一样，特跑到井栏上祭奠金钏。”林黛玉就嘲笑：“不拘那里舀一碗水一样祭奠！”西湖上有“三潭印月”，白河的湖面不印月吗？西湖风月无边，白河风月有边儿吗？不是那回事吧。

学历低，就是受欺侮，不信你试试！

所以，我之见，要根据档案把白河的“学历”弄清楚，方才说的“□米渡口”，肯定就在白河这片方寸之地，就是履历之一。比如说，刘秀的妻子阴皇后，出了名的美人儿——肯定随丈夫来南阳的，白河上洗洗头发、浣衣，一块石头就能恢复搞定的事，严光的钓鱼台能否移植过来？张衡、张仲景你敢肯定没在白河边读过书？他们肯定来玩过的，弄个亭子水榭什么的不算伪造学历吧？有些事，我们这代人不做，后代人做起来就更困难。

“二月河想造假？”不是的。我说的事，都是这“村姑”档案上实在有的事，应该记在她的“学历”上——上过哈佛，文凭丢了，难道就不是哈佛毕业吗？——这种文化点缀搞起来，知名度也就搞上去了。白河，好玩。