人间世 冬至况味

我们家是个漂泊遇安的家，从小我不记得有冬至这个节。父母亲走到哪里忙到哪里，他们官不大，但各人都管着一个单位，一摊子事，除非假日，或者连节带假日一起过，我们才能记得，哪天原来是个“××节”。你打开日历，每年的冬至都是公历12月22日，这天没有公假，一般来说，也不是公休。冬至，冬至怎么了？我是过了而立之年解甲返乡，才听朋友家人说谚：“冬至不吃饺子儿，冻掉耳根儿。”后来弄清史资料，需要了解民俗，一查，吃了一惊，这原是个大节，有多大？“冬至大如年”！

我在我的“落霞系列”中引了这么一首《联咏诗》：

皇帝：大雪纷纷落地。

大臣：这是皇家瑞气！

财主：下他三年何妨？

穷人：放他妈的狗屁！

翻开我们的史书，喜爱雪、歌吟雪色的诗人与要人是太多的了。但是，首先一条，你肚子不能是“饥肠辘辘”的；其次，你衣服要穿厚一点，最好有个亮轩或雅一点的草亭，生一炉旺腾腾的火，然后围炉而坐，夫然后披上大氅踏雪寻梅，夫然后再说“大雪纷纷落地……下他三年何妨”——对雪发出咏叹调，那百分之百是要“有条件”才会有感动。可惜的是，我们中国人历来穷人太多。就我所知康熙时期，全国正式官员不足两万，加上有条件说“何妨”的财主，撑足了去不会超过百分之十。那剩余的百分之九十，对冬天的降临，是怀着“敬畏”的双重心理的。说“敬”，那是因为这是上天的意志，无可回避也无力抗拒；说“畏”，则因为从冬至这一天开始，要一天一天数，数九九八十一的严寒。冬至，实在是有这两种含义：于阔人，是等着“瑞气”降临的期待日；于穷人，是进入严寒的“战备总结日”——他们从十月已经开始“备冬”的了。

这个意味不曾有人说过，是二月河在这里瞎想，一旦约定俗成，无论贫富穷通，都不会像我这样胡思乱想，都是一门心思：把冬至过好，图个吉利。

冬至的前一天，实际上各户人家便已行动起来了，亲朋好友，互赠食物，当时的情景是“提筐担盒，充斥道路”——这有名堂叫“冬至盘节”。大街小巷各个店铺，都会摆出冬至的特有供品售卖，“冬至荐酥糖”，有馅儿大个的叫“粉团”，没馅儿个头小的叫“粉圆”，这是祖宗牌位的必供之品。冬至前一个晚上，一家人要团圆。和年除夕一样，这一夜讲究是合家团圆，一个外人也不能在场的，连回娘家的女儿，也是“外人”——对不起，你还是回婆家过冬至吧！然后炒菜烫酒，祭祖宗，拜喜神，合家大快朵颐——所有的仪节如同过年，半点不越雷池，也丝毫不敢马虎。道咸时侍郎颜度有诗说“至节家家讲物仪，迎来送去费心机。脚钱尽处深闲事，厚物多时却再归”——家家都送来送去，食品点心轮回转，又送回了自家来——此事原来古已有之！就人们的“过节心理”而言，“冬至除夕”这一夜，才是人们最兴奋最快乐的时节。过了这一夜，第二天清晨，人们换上新衣服，“拜贺尊长，又交相出谒”，互相“拜冬”，节日的气氛仍在，“过节”的精神气儿其实已经暗暗“泄了”——这一条和我们过春节也是差不离。

从这一天开始，“连冬起九”，进入一年的“阴极”之日，共是八十一天。康熙四十六年太子胤礽被废，到康熙四十八年开春，又重新复立。从康熙四十七年冬至，这位心境极为复杂的老皇帝在乾清宫设了一张纸，他要在纸上写九个字，有名堂的，“亭前垂柳珍重待东风”，不是一气呵成，每个字九笔（繁体字），每天来写一笔便走，共写了九九八十一天。好，春来了，河开雁叫了，大地阴极阳生了，宣告太子复立。这个冬至，康熙肯定是仔细思考，绞尽脑汁子过的。然而天下的老百姓不会有“如是我闻”的心境，他们也有口谚：一九二九，相唤不出手。三九二十七，篱头吹汤栗。四九三十六，夜眠如露宿。五九四十五，穷汉街头舞（庆贺冬天已尽）。不要舞，不要舞，还有春寒四十五！六九五十四，苍蝇垛屋次（苍蝇开始活动）。七九六十三，布衲两肩摊。**七十二，猫狗躺湿地。九九八十一，穷汉受罪毕，刚要伸脚眠，蚊虫跳蚤出。同样是过了九九八十一天的“数九”寒天，帝室禁城与阊闾黔首各自况味有异的吧。

冬至如年。用的是“如”，不是“同”。如果说与年有甚的不同，那就是冬至这节过得短，有点像“简化年日”，大的程序差不多，论起详明周纳，那就差了去了。可以看成是一次“过年预演”的。人们过这个节，表现出的是上天对冬令的崇拜与敬畏，祈祷自己和家人平安度过肃杀的严寒季节。

我有点诧异的是，现在人们过冬至渐次认真起来。我发现到了这一天能休假的都休假了，上班的，似乎也会宽松许多——提前下班去买菜，走到小巷中，你会听见家家都在剁饺子馅儿——日子好过了，人们不管是耶稣、释迦牟尼，还是阳历年、情人节，抑或是冬至，什么都想好好过过。