人间世 关于我的父亲二月河

凌晓

关于笑和沉默

我参军走，父亲跟我讲“平安、健康、工作、笑”。我去大学读书，父亲给我题字“平安、健康、读书、笑”。

笑有大笑、微笑、干笑、阴笑、奸笑……

但是总而言之要笑，父亲说得最多的是微笑。

笑是防卫武器，抬手不打笑脸人。我笑，别人挨打我就少挨打。

笑是制作周围良好气氛的配剂。笑是传送友好的纽带和桥梁。

笑是化解仇恨的催化剂。

笑是一种对于人生乐观的体味。

父亲给别人题词经常提笑：笑一笑十年少，笑一笑十年俏，既少又要俏，永远都要笑。

他提倡微笑。他认为女孩子最美的笑法就是微笑。语言少些，加上适度的沉默，就是一种完美的人生语言姿态。

沉默是一种严肃的人生态度，它代表了深邃、含蓄、柔韧、丰富……

沉默是最好的防卫武器。老子不开口，神仙难下手。

沉默代表对对手最高的轻蔑。

沉默代表对友好朋友的深沉肯定。

沉默是一种缥缈变幻不可捕捉的人生智慧。

在这种险风恶浪的人世间，我们虽不去进攻但我们需要防卫。父亲在书中写了一个人叫张廷玉，他有一句名言：“万言万当，不如一默。”

我们平常都知道沉默是金，爸爸说即使是最强大的敌人也无奈“沉默”二字。即使是脑筋最好用的人也猜不出“沉默”的意思。

这一点儿我现在还差得很远，还做不到。有话想说，说起来就没完。没有忍性，爸爸笑着说我：“屎没出来，屁一大堆。”

钱，钱啊——入口守得最紧的门卫

我父母从初高中前就很少给我钱，也不喜欢让我把钱花在穿衣打扮上，教我追求自然美。但在心里我总希望父母多给我钱，买女孩子的东西。我是学美术的，很喜欢漂亮美丽的东西，我每当买那些东西的时候，在父亲眼里就算是花钱，是乱花挥霍了。这使我很痛苦：生活就要适宜，追求舒适也不是错误。和别人比起来太不平衡也不好吧。

这是我对钱的态度。

现在父亲每次见我强调最多的都是自力更生，节约，会过日子，依靠自己生活。父亲捐款都超过一百万了，我们家还过着现在这样平常的生活。我们蛮可以过得好一点儿。问他，他说：“不必多说什么。你没见过那些可怜的人，你给他们捐钱最终得益的是你。从心理状态上讲对你的品德、修行都是有极大的好处的。这种心理状态上的充实和满足与愉快是无与伦比的。”对爸爸这种做法我在缺钱的时候还是痛苦的，不理解，发了工资就想开了。但其实一直理解这件事的，偶尔有些斗争罢了。我见到爸爸八开的稿纸上写四千个字，字比蚂蚁还小，他说那是他最困难时候用的稿纸。他可真能抠。

佛经最重要的是善与缘

父亲佛经讲得很多，常给我们讲《金刚经》《心经》。他自己把佛经当优美的哲学散文来读。

父亲说历史上很多顶尖级的文化人物，都与佛经有缘。他们被博大的佛经文化征服了。父亲被征服了没有？我不知道。但是他对佛经有很浓厚的兴趣是毫无疑问的。有时候他兴之所至，会把家人亲戚集中起来讲佛经，谈他自己的感受和体会。他这几年给我发的短信最多的就是“悟”，慢慢地悟，变成一下子开悟。对人生对事情莫不如此。父亲讲得最多的，是他认为的佛教最重要核心的“善”与“缘”。

善是佛的灵魂。无论佛经还是自身的经历都是教人为善以善为本。慈悲、关怀、爱护、帮助、友善……都是善性的社会关怀。这和儒教里讲的“爱人”，是文化渠道不同的殊途同归。善到什么程度算是善呢？善到完全无心，不知不觉自然而然地去帮助。如果有意识地做善事也是好的。就算有私心杂念，它的社会效果也是好的，所以不用深究别人做事的动机。

“缘”是怎样产生的？“缘”就是“因为”。父亲说，佛经里面有一个词叫“阿赖耶识”。这个古印度词说的是人的“第八意识”。中国人讲到第七意识叫“潜意识”。古代印度人认为人还有第八种意识。这个词在汉语里找不到对应词，因此只能用音译叫“阿赖耶识”。比如单位新来一位同志，第一次见面，看上去这个人就很亲近，好像很容易接近；或者一见就感觉“烦”，光看相貌就不顺眼，这是唯物主义解释不通的。但是这是阿赖耶识储存的信息导致的结果。不知何时何地他们之间肯定发生过什么。这就是阿赖耶识在起作用，这就是缘。

所以佛经里讲缘，还要求人们经常做善事，以免在阿赖耶识里面出现不良的信息。

父亲跟我讲见了讨饭的可怜人一定要给钱，其中有骗子也有不是骗子的，你帮助一百个可怜人里面九十九个是假的，那一个你帮对了的就会把九十九个损失都弥补了还有余。这是在培养你的性好尊重的人格。帮助人要量力而行，也不要给太多，要用自己的血汗钱来帮助，多多少少是有自己的，不要把自己搞穷反而让别人再来帮助你。

只有用自己辛苦钱帮助出来的才是好的。

关于盗版

父亲的书从1986年一直在出，也一直在被盗版侵犯，我见到一些作家对这一类事情表示异常愤慨。我们国家在打击盗版的力度上也不够大。父亲的书被盗版了多少我不清楚，也没有人能说清楚。

有一次他和人开玩笑说：“盗版的钱可以修一座飞机场吧。”但是我感觉父亲对此没有愤慨之情。他自己说他是“感情复杂”，盗版损坏国家利益，损坏出版社利益也损坏作家个人利益，盗版有这么多的错误和不当，但是盗版对穷人有利。父亲的书一整套《二月河文集》，豪华精装版五百多元，最便宜的软精装也要三百多元，这是正规出版社的价格。这对于中产阶层和小康家庭不算什么，但对于一个进城务工的青年、对于一个低保家庭、对于一个下岗失业家庭是一个令人望而却步的数字。无论富人穷人，读书是一种社会权利，想读书是没有错的，更没有罪。盗版书在一定程度上满足了穷人读书的需求，虽然排印质量有种种问题，但他一家几十元把我父亲的书买去，也算把我父亲的书看了，父亲为此感到欣慰，想社会总要用一种统筹的办法来妥善地解决这一问题。

三个“天下”

我爸爸在吃饭时候说，他在大学讲学，跟学生们讲三个“天下”：天下没有免费的午餐，天下没有不散的筵席，天下老鸹一样黑。

天下没有免费的午餐。不能期盼侥幸成功，要通过自己的努力去争取自己的成功。但我有自己的想法，看到很多幸运儿，有些人只因为有个好父母就能成功，有些人有好的社会关系也能成功，不需要费劲。人家都能免费，怎么轮到我就不能免费？

天下没有不散的筵席。很多人认为这句话没用处，以为不过是说说而已，但是我的父亲认为这句话最重要。我的爷爷说：“人生不得意的事情居多，人生对待自己感到不公道的时候居多，人生碰到不如意的事居多，人生能够有一两件顺心的事情已经很不错了。”人生的烦恼郁闷是居多的。你在这样的情况下怎么安慰自己呢？那就得这样想：“天下没有不散的筵席。”

比如单位领导如果对我不好，可我又躲不开他。我就要这样想，你能领导我几年？你总不能在这里一辈子吧！惹不起我躲得起呢！你总要走的，你不能限制我一辈子吧，我的命是上天是父母给的，你随便拿不走。

“此处不留爷，自有留爷处。”我去参加别的宴会，不在你这张桌子上了。有了这种思维可以逃离很多郁闷。

天下老鸹一般黑。唐代柳宗元说过：“有生之初，人各有私，人各自利也。”因此，自私自利是人的本性，走遍天下都是这样。只是这种自私自利，不以损坏别人的利益为前提。这样的思维就是正常的。一个人忙了一天，晚上睡在被窝里还在想，“明天我怎样为人民服务，为**奋斗？怎样牺牲我自己，为他人做出更大贡献……”这样的人我不敢说没有，但我敢说很少。至少在普通人的视野里面极为罕见的。所以说我们不能指望别人牺牲他的利益来为我服务。我只能凭自己个人奋斗和努力完成自己的事业，这个意思与“没有免费的午餐”是相通的。