盛唐挽歌 恰如新婚燕尔，锐评《长安十二时辰》

开题声明顺便叠甲，我不评论别人的书本身如何，不说好也不说不好，而是评论这种社会文化现象。

近年来文化圈的盛唐风盛行，可以说是这部作品带起来的。

《长安十二时辰》一共68万字，这是最不起眼的一点，也是最重要的一点。任何关于这本书的其他东西，都没有全书“只有”68万字来得重要。

少了写不够，多了要崩塌，这个篇幅已经决定了书一切。

回归正题。

看到这篇书评的读者，不知道你们有没有初恋，有没有新婚过。我时常都跟别人说，真诚的婚姻和真诚的感情，当说出“天长地久”的那一刻时，正在说话的那个人，我相信他此时此刻的感情绝对是真实的，发自内心的。

甚至那时候让他下一秒就因为爱情死掉，他也会无怨无悔。

这些都是真的，我也相信是真的，没有欺骗没有套路。

虽然这不代表一个月以后，他们就不能换伴侣。或许那个时候他们换了伴侣，同样感觉幸福。

假如，写一本小说，或者拍一部电影，让这个时刻聚焦在初恋情侣第一次说出“我爱你”或者希望天长地久那個时刻，让所有剧情都围绕着这一刻，我相信所有观众的思想都会被升华。

相信爱情是世界上最美好的东西，一切其他的都没有爱情重要。

接下来的问题是，然后呢？

然后发生了什么。屌丝跟女神亲过嘴以后，甚至床上打过扑克以后，然后呢？然后做什么？

新婚夫妻甜蜜度蜜月回来以后，他们要面对什么？

假如三十岁才结婚，他们活到七十岁，这剩下的四十年，他们要面对的是什么？

这个问题，值得每一个读者思考。

你可以不喜欢任何小说，也可以一辈子不结婚不谈恋爱，但多少对这些还是有些想法的吧？

好吧，类比的例子说完，回到《长安十二时辰》这本书。

书里面反映了很多大唐风貌，虽然其中很多据我考证，都是编出来的，但不可否认编的很像。更重要的是，观众几乎啥也不懂，大量小白甚至认为唐代也是用银子当货币。

最最重要的是，跟大量编考据的作者比起来，读者与观众对于盛唐的了解，也快要退化到连外国人都不如的地步了。没有对比就没有伤害，能力与段位都是比较出来的。

《长安十二时辰》编了不少至今尚未被公开拆穿的考据，但它确实向观众读者反映了盛唐时的长安风貌，瑕不掩瑜。

假如，我是说假如我现在想续写《长安十二时辰》，要怎么写呢？

答案是没法写，因为小说是一个完整的体系，情节都是为了整体服务的。

这个问题，其实也反过来说明了一点，长篇唐代历史文的开头，没办法“借鉴”《长安十二时辰》。

如果续写《长安十二时辰》，读者会看到什么呢？

杨玉环越来越“婊”，历史的关键时刻昏招频出，杨氏的人借着她受宠胡作非为，杨玉瑶甚至干涉皇子公主嫁娶，要向她行贿才能婚嫁，让所有不甘心盛唐坠落的读者，想直接捅死杨玉环这个“婊子”！

李泌这个无所不能的谋士，后来长期处于避祸状态，安史之乱爆发后才出来救场。而以他后续的作为看，更像是神仙人设，只是把大唐当棋局，人世当修行。

他在乎的是国家，而非百姓死活。

张小敬应该参与了马嵬驿兵变，大概率也参与了斩杀杨玉环与杨玉瑶全家的行动。当然了，从军队背景看，如果他活得够久，大概还能参加德宗初年的泾原兵变，从功勋战士变成反贼。

里面一个个色彩鲜明（虽然不一定真实）的人物，会迎来自己的悲剧结局，悲到观众没法看。

而前期的种种考据，读者看多了已经波澜不惊，再描述纯属多余。甚至好多无聊的读者还会学我一样，上网仔细去查一查其中的古怪。然后会发现大量现编的“历史背景”。

一天之内发生的事情浓缩起来是精华，把时间跨度放到十年以上，就会没什么东西好写，剧情节奏松弛到不能看，比老太太的裹脚布还不如。

小说就跟拍电影类似，所有的一切，都要放在“相框”里面，而不能让读者看到相框外面的东西。

电视，话剧，魔术，小品等等，同样遵循这个规律。

这时候，问题就来了。

对于长篇盛唐文来说，“相框”里的东西，需要转场么？

“转场”的说法，也就是换地图，走出长安。不换地图，就一定还是在长安，所有的剧情就必定限定死了在长安。那么，在盛唐的时候，怎样的一个故事，可以局限在长安呢？

《长安十二时辰》便巧妙回答了这个问题。

一如少男少女的第一次恋爱说“我爱你”那个时候。

拍一个人得了癌症的电影，要怎么反映他得了癌症，又不让观众看到他生命最后时刻，形如枯槁的狰狞模样呢？

当然不能排除科技在一个月内发展了一千年这种“带系统”的情况，所以便将镜头放在某个风景优美又诗情画意的下午即可。不必展示出主角在与癌症斗争的最后一刻，是怎样痛苦的哀嚎。

那如同恶鬼一般丑陋的身躯，不是读者和观众老爷们想看的。

观众老爷们心善，见不得血，打死的时候要拖远一点！

读者与观众，其实就是晚唐五代的牙兵，而作者不过是类似无权无势的节度使罢了。节度使不能满足牙兵们日益旺盛的需求，牙兵们就要造反。

好，继续回到小说的问题上。

大部分读者，其实对于盛唐完全没什么概念，他们当中甚至好多人都不知道新疆最大的山脉叫什么名字。

如果作者要写盛唐风貌，那么何为盛唐风貌？连这个答案都不知道，又怎么表述呢？

就好比有个人问：什么是现代中国的风貌？

是上海浦东的高楼大厦，还是湘西的竹楼？写这么一本书，要不要“转场”？

答案我不说，但是每个人心里应该都有答案。

大唐的风貌是长安城里那点事？还是司马光在《资治通鉴》里面说的“大唐驿道发达，每隔30里有一驿站”这样稍有逻辑的人都能看出的胡说八道？

大唐的东北、西北、江南、两京，都各有特色，都是大唐风貌，怎么就长安是大唐了？其他地方就没风貌？还是不值得去写？

《长安30k里》拍出来为什么有人骂？其实这里头都是些朴素的情感在宣泄，该讲的故事没讲好，还不许观众骂一下？

说到这里，问题又回到《长安十二时辰》这里，这本书聪明的地方在于，只把场景聚焦在长安，它也不用写三四百万字，当然可以不转场，那么其他盛唐文要不要转场？

要转场的话，转到新的地方，城池长什么样？当地有什么特色，什么背景？山川地理，人文风貌如何？需要花多少笔墨？

读者老爷们对此都是不知道的，可能连那个地点在唐代叫什么名字都不知道！

作者当然可以乱编一个，可是……编的就是编的啊，它和历史上的真正模样，一定是天差地别。读者虽然不一定能知道你是编的，但他们一定能感觉出不对劲不对味。

这是历史文作者，所逃不出的“摄像框诅咒”。

不转场，剧情和篇幅不够；转场，背景描写与剧情冲突的比例不好协调。

换做是你，怎么写？

昨天有读者跟我说起《长安十二时辰》这本书，这篇就是我给他的回答：

任何人都可以让自己一辈子都沉浸在初恋的快乐之中，但是……

（更新下午送到）