黄金时代 第四章

31 东兴顺旅馆仓库 日 内 夏 1932 年

这是间肮脏阴暗的储藏室。

窗外下着雷阵雨，时时有雷声滚过。

萧红大腹便便地坐在桌前写着什么。

她的头上已经长出白发，衣服凌乱，残花败柳之相。

桌上有一张《国际协报》 。

白朗（画外音 ) ： ……萧红被关到旅馆一间破烂的仓库里，但她对汪恩甲的归来仍旧抱有幻想，曾经写下这样的诗……萧红（画外音 ) ： 去年的 5 月正是我在北平吃青杏的时节

今年的 5 月

我生活的痛苦真是有如青杏般的滋味……

罗烽（画外音 ) ： ……但汪恩甲永远销声匿迹了。不仅如此，整个汪氏家族也踪迹全无。这成为萧红生平中又一个不解之谜……

32 东兴顺旅馆走廊 日 内 夏 1932 年

仓库外狭长的走廊 , 点了一只昏暗的灯泡。

舒群、老斐走过长长的走廊来到尽头，叩响了一扇门。老斐四十多岁，瘦小身量的江南人。

门被打开。

更加臃肿邋遢的萧红出现在门里。

舒群和老斐站在门外。

老斐 ： 请问你是张乃莹吗？

萧红不安而戒备地点点头。她脸上的妊娠斑很醒目。

老斐（亲切地） ： 我是《国际协报》的编辑老斐。 （指舒群）他是我们的作者。你写给报馆的信我们收到了！

萧红放心地笑笑。

33 金剑啸画室 夜 内 夏 1932 年

老斐、舒群、白朗、罗烽、萧军以及金剑啸六个人边喝酒边聊着。

金剑啸长头发，戴眼镜，很文艺青年的模样。

老斐 ： 她信里说，如果还不上钱，旅馆老板准备把她卖到道外圈楼当女人抵债的情况是真实的！

白朗 ： 这个女子倒是临危不乱呀，知道给报社写信！这事我们一定要管，要管到底 ! 妈的！我也是女同胞！

罗烽 ： 钱呢？从哪儿弄那么多钱呢？！咱们几个加一块儿也值不了六百块钱！

金剑啸 ： 把她的信登到报上，向社会呼吁！

舒群 ： 你认为会有人掏一分钱吗？

大家一时无话，发现萧军没动静，不由自主地都看他。

老斐 ： 三郎你今晚怎么话不多呀？

萧军从自己头上揪下几根头发。

萧军（嘲讽地） ： 我一无所有，只有头上几个月没剪的头发是富裕的。如果能换钱，我愿意连根拔下！

白朗 ： 三郎醉了。

老斐 ： 那你多写几篇文章卖吧！

萧军 ： 天哪！在哈尔滨写文章卖给鬼吗？何况我又不会写卖钱的文章。

大家一筹莫展，沉默起来。

34 东兴顺旅馆的走廊 黄昏 内 夏 1932 年

昏暗狭长的走廊。

萧军拿着两本书，跟着旅馆伙计朝尽头关押萧红的房间走来。

萧军穿了褪色的粗布蓝学生装、打补丁的灰色裤子、一双开了口的破皮鞋，没穿袜子，一头蓬乱短发。

伙计走到走廊中间，停下来，指指尽头的房间。

伙计 ： 她就住尽头那间房，你自己去敲门吧！

说完就走了。

萧军来到房前，叩响了房门。

35 罗烽白朗夫妇的讲述 （同 30 场）

罗烽 ：这是 1932 年 7 月 13 日的黄昏，萧军与萧红命中相遇。

在萧军一生著作中，这次相遇曾经被他写过两次。

36燕京东坝河村民房萧军寓所内 日 内 夏 1978 年

霜染白发的萧军戴着老花镜，坐在窗前的书桌旁写文章。他的衣服汗湿了。

他后来的老伴儿在他身后浇花。

老年萧军（画外音 ) ： ……她一张近于圆形的苍白色的脸幅嵌在头发的中间，有一双特大的闪亮的眼睛直直地盯视着我，声音显得受了惊愕似的微微有些颤抖地问着……

37 东兴顺旅馆的走廊 （同 34 场） 黄昏 内 夏 1932 年

萧红（诧异地） ： 你找谁？

萧军 ： 张乃莹。

萧红 ： 唔……

萧军不等邀请就进了房间。

38 东兴顺旅馆的仓库 （同 3 场） 黄昏 内 夏 1932 年

萧红拉开了灯，灯光昏黄，但是屋里还有夕阳打在墙上。

萧军在靠窗的一把椅子上坐下，把带来的两本书放在桌上，同时把一封信递给萧红。

萧红走到灯泡下就那么站着拆开信看。

萧军冷眼审视萧红。

萧红举着信纸的双手有明显的颤动。她整身只穿了一件原来是蓝色如今褪了色的单长衫，开气儿有一边已裂开到膝盖以上了，小腿和脚是光赤着的，脚上穿了一双变了形的女鞋。她的散发中间已经有了明显的白发，在灯光下闪闪发亮，她怀有身孕的体形看来不久就到临产期了。

萧红收起信，有些欣喜。

萧红 ：原来您就是报馆的三郎先生，我刚刚看过你这篇文章，可惜没能读完全。

她到床边，扯过一张旧报纸翻看指点着。

萧红 ： 就是这篇《孤雏》 ，很合我的口味！

萧军站起来，指指桌上的书。

萧军 ： 这是你管老斐要的书，他让我给你送来，那我走了！

萧军 ： 这是老斐先生托我给你带来的，我要走了！

萧军往外走。

萧红 ： 我们谈一谈……好吗？

萧军迟疑了一下，终于又到椅子上坐下来。

萧军 ： 请你谈吧！

萧红在床边坐下来，俩人局促地对坐着。

萧军顺手从桌上拿过几张纸看。

一张纸上画着一些图案式的花纹。

一张纸上是用紫色铅笔仿照魏碑《郑文公》字体勾下的几个“双钩”的大字。

一张纸上写着一首诗。

萧军 ： 这是谁画的图案？

萧红 ： 是我无聊时干的……

萧军 ： 这些“双钩”的字呢？

萧红 ： 也是我……

萧军 ： 你写过《郑文公》吗？

萧红 ： 还是在学校学画时学的……

萧军 ： 这诗呢？

萧红（羞涩地） ： 也是……

萧红手足无措。

39 燕京东坝河村民房萧军寓所内 （同 36 场） 日 外 夏 1978 年

老年萧军独自抽着烟，冥想着。

老年萧军（画外音 ) ： ……这时候，我似乎感到世界在变了，季节在变了，人在变了，当时我认为我的思想和感情也在变了……

40银幕上只是萧红沧桑的脸

她深情地望着镜头。花白的头发，脸上的妊娠斑，让她有种受33难般的美。

老年萧军（画外音 ) ： ……出现在我面前的是我认识过的女性中最美丽的人，我必须不惜一切牺牲和代价拯救她！这是我的义务！

我暗暗向自己宣了誓……