非等君归 23

我请了一个月假。花含送我到车站，火车的笛，像一位母亲在哭诉。冬的寒风铺盖这个苍凉的世界。我的眼睛渐渐模糊了。

下了火车，又做了一个小时的摩托。下午三点我来到苍穹村。

小溪从村庄流过，五六栋灰色的木屋横排在溪水旁。浓密的森林将小村庄围在中间。我站在石板桥上，炊烟在微风里忽聚忽散。桃夭蹲在溪边浣洗衣物。溪水倒影她的身影和蓝天。

“桃夭，我来了”我来到她身边。

她惊讶却又故作镇定：“知道来晚了？”

“我以为你想一个人安静独处。”

“你也想一个人？”

我不明白她的意思，没有回答。

“你去看看日历，现在都几号了。”

“11月25号”

“还知道嘞。”

她拿起木盆，命令我跟她回去。

她的姐姐，一个画家，脸上总有一股彷徨的哀怨。她在画一株雏菊，朝我笑了笑，没有问好。人亦如雏菊一样，在风中翩跹。

桃夭把衣服挂在竹竿上，阳光正暖。她穿着白色轻纱汉服，典雅的像个贵妇，和之前判若两人。

“那是我姐姐，离婚了，自己一个人来到乡下画画。”

“这样美的地方很适合作画。”我说，把衣服递给她。

“也很适合生活”

“你准备回去吗？”

“不准备”她回答很坚定。

“白鹿学院的通知书下来了。你应该去看看。”

“即便下来，可我这么久没去上课，早被开除啦”

“不会，白鹿学院期末考试能过就不会被开除。”

“哦”她把衣服挂上竹竿，“可我不想回去”

“我想你回去”

她没答应，而是叫我去一个地方。森林里的一座木屋。阳光透过屋缝，落一地斑驳。

“晚上你睡这里”她说，“你别乱跑，到时我过来找你。”

桃夭离开，不久又回来坐在我身边。

“好无聊”她说。

“小山村，环境很美。”

“不喜欢”她回答很干脆。

“可以看书”

“不喜欢看书，无聊”

“那明天跟我回去吧”

“不想回去”她回答总是这么直接。

她站起来，把手背在身后，看着我。

“我好看吗”她问。

“嗯”我点点头。

桃夭让我和她睡一起。我以为她在开玩笑，她一向如此，但她很快就躲进我的被窝。

“喜欢吗？”她问。

“嗯”

她突然嘟起嘴来：“真不知道，我怎么就喜欢你这呆木头。”

她又钻了出去：“晚上再来找你。”

我睡着时，桃夭再次钻进我的被窝。那天晚上我们翻云覆雨，彻夜未眠。

清晨的阳光从窗外和屋缝里进来，桃夭曲卷在我臂弯里，像一只小猫。责怪我这么重要的事，你怎么一点反应都没。

我说：“我知道你有苦处”

“那你说什么苦处”

我回答不上来，我只是相信桃夭。

我想了想，人伦道德不知谁建立的，反正不是我们。

我摇摇头：“也许吧，我们毕竟活在人的世界里。”

她突然趴在我怀里嚎啕大哭，如被人抽去心脏，在我的臂弯里挣扎。

“可是这样我爸爸还是去世了。我做了世界上所有人都觉得肮脏的事，可还换不来爸爸。”

我安慰她，不让碰。

那几天，我们几乎夜夜无眠。

一个月后，我离开这个地方，我希望桃夭跟我走，她说让她想想。在猎户的摩托车将要离开时，她忽然爬上来。回到京城，她不想回旧宅，我们租下了听雨阁的阁楼。做了两天的卫生，把她家的东西都搬进来。