重生2004：独行文坛 第423章 杞人忧天

【当契诃夫笔下战战兢兢的别里科夫穿越百年时空，褪去沙俄时代僵硬的黑呢大衣，披上互联网时代量身定制的信息茧衣，张潮用《装在套子里的人》完成了对经典文本最有力的重塑。】

【主人公罗智——一位算法工程师——既是信息牢笼的囚徒，又是编织牢笼的狱卒。他的生存困境在双重身份间反复撕扯：白天编写“全知之眼”算法，精准捕捉用户行为；夜晚却试图用随机浏览打破自我画像。

这种分裂性恰似现代人的精神写照：我们一边警惕着互联网平台窥探我们**，一边享受其提供的各种便利。张潮用近乎冷酷的笔触，将这种矛盾具象化为一场“自我驯化的荒诞剧”。】

【如果说契诃夫的别里科夫是被沙皇制度碾碎的悲剧标本，那么张潮笔下的罗智则是被技术文明驯化的完美样本。

这个“新时代「套中人」”的恐怖之处，不在于是否被迫接受了某种意识灌输，而在于他甘愿将灵魂切割成可量化的模块：从择偶标准到职业规划，从审美偏好到情感表达，皆由算法投喂的“最优解”拼接而成。】

【中最具震撼力的场景，是罗智发现女友周莹莹的恋爱选择竟被自己设计的算法操控。当爱情——这个曾被文学奉为自由意志最后堡垒的领域——也被互联网公司编码为精准的匹配游戏，张潮彻底撕碎了人文主义的浪漫面纱。

我们不禁发问：当程序能比恋人更懂你的心跳，当推送内容比密友更知你的渴望，人类引以为傲的情感独特性还剩下多少真实？】

【这部与其说是末日预言，不如说是启蒙宣言。它迫使每个读者审视自己电脑、手机上的信息。在2008年这个全球化的转折时刻，张潮用文学的方式提醒我们：

真正的自由，或许始于对“便利”的适度警惕，对“精准”的必要疏离，以及对“自我”的不断追问。】

“这篇批评写得不错，你看看！”张建国把一份《新燕京报》推到了儿子面前。

10月份的燕京正是一年里最好的时候，把所谓“秋高气爽”体现得淋漓尽致。如果还要用一个词来形容的话，张潮以为“清绝”二字最为适合。

住在四合院里，晨起推窗，瓦蓝的天穹阔得教人发怔，澄明没有一丝杂色。

偶尔会有鸽哨声自上空掠过，悠长的尾音在琉璃瓦间回荡，和着风声惊起满地黄叶。

这风也刚在昆明湖面蘸过水，带着未散的荷香，凉丝丝地沁入单衫，倒勾出几分熨帖的暖意来。

张潮一家人就坐在院子里享受难得的团聚时光。

张潮拿起报纸瞥了两眼，随即又放了下来，说了一句：“肤浅，隔靴搔痒了！”

张建国闻言一愣，旋即问道：“肤浅？这还不够深刻吗？

你的这篇，不是要提醒我们注意电脑技术滥用吗？——那些新词我说的别扭，你听得懂就行。”

张潮摇摇头，但没有直接回答老爹的问题，而是道：“如果只从文学、社会角度去解析当然还算深刻。

但是我写这一系列，本来就不是单纯从文学角度对社会问题进行探讨……

哟，时间差不多了，咱们快点出发吧！”

张建国一看手表，已经9点半了，连忙起身，拍了拍衣服道：“走！”

这时候张潮母亲也从屋里走了出来，拎着一个小包，打扮得颇为精致，还有些不好意思地道：“我这么穿没什么问题吧？”

张潮笑道：“其实按平时穿的就行！没必要特意打扮，那边也有化妆师，会给你做造型。”

母亲吓了一跳：“还要化妆？我多少年都没有化了……能不能和他们说一声，就不化？”

张潮道：“没事，他们专业，不是咱们县里搞婚庆那帮人的水平，主要是帮你提亮一下皮肤，还有调整一下肤色。”

母亲这才安定下来，不过内心仍然有一丝紧张。

毕竟这是她第一次正式上电视，还是CCTV。

张建国就不一样了，大大咧咧地道：“不要怕，一切有我！不就上个电视吗？我有经验！”

结果被老婆白了一眼：“经验？你是说在县台念新年贺词那三分钟？还有，是谁昨晚翻来覆去到天亮都没睡？”

张建国老脸一红，又不敢反驳，只好连忙催促道：“赶紧走吧，一会儿该迟到了，燕京多堵啊……”

张潮微笑看着父母——老两口这么拌嘴半辈子了，永远是父亲吃亏；但张潮知道，家里真遇上什么“大事”了，母亲都是让父亲来拿主意。

三人收拾妥当，拐到车库，由张潮开上车一溜烟就直奔位于玉渊潭CCTV总部大楼，“中央彩色电视中心”——这时候“大裤衩”还在建，要等几年才能投入使用。

到了以后张潮把父母送到了演播厅后台，也见到了节目的主持人和导演——小崔。

节目自然是他的《小崔说事》，今天这一期的主题是「名人父母不好当」。

看到张潮带着父母来了，寒暄过后，小崔颇为遗憾地对张潮道：“你不上节目有点可惜。”

张潮笑着摆摆手道：“我上了，这节目的味道就变了。”

其实这一期节目最早找的是张潮，节目主题是「名人不好当」。但是张潮却坚决拒绝了，他颇为享受最近不用在公众面前露脸的生活。

但是经不住节目组又找了CCTV10相熟的编导来说情，刚好他的父母又来燕京渡国庆，张潮眼珠一转，就问自己老爹道：“听说您最近新书快写完了？”

张建国：“嗯？”

张潮：“有没有兴趣给新书做个预热？”

张建国心动了……要知道上一本《我教儿子写作文》已经卖了超过100万册，让自己在家里好好扬眉吐气了一下。

尝到了甜头以后，张建国同志一发不可收，又在鼓捣自己的新书，还特别神神秘秘，写的什么连张潮都不告诉

……

就这么一来二去，《小崔说事》的「名人不好当」，就变成了「名人父母不好当」了。而且为了凑张潮父母的行程，节目组还特地打破惯例，在国庆假期加班录制。

小崔知道张潮是没有办法勉强的人，之前让他做“主角”都没有答应，所以现场也只是提一嘴而已，一方面算再试一次，另一方面也算对张潮一种不露痕迹的恭维。

这时候的小崔大体还算正常，没有那么多神神叨叨的毛病，沟通起来也算轻松愉快，很快就在后台与张潮父母把流程和主题又捋了一遍，还鼓励两人不要紧张。

张潮早就学会了“不以历史的眼光看人”——否则他就别过日子、也别交朋友了——在旁边用自己的经验帮衬了几句，终于让父母把心放回了肚子里。

这算是张潮成名以后，两位至亲第一次在公众面前接受采访、讨论议题。

等两人化好妆、做好造型，沿着后台通道进入了演播厅，张潮就悄悄从后台溜走了。

小崔是个成熟的主持人，节目也没有什么会引发争议的内容，而且还是录播，张潮就没有什么兴趣在现场陪着一起录像了，不如趁机在玉渊潭附近逛一逛。

逛玉渊潭，当然要去玉渊潭公园！张潮在燕京好几年了，不少远的景点都去过，但是眼巴前的玉渊潭公园却从来没有逛过——大概是觉得随时有机会来，所以每次都错过吧。

一个播出时单集40分钟的节目，录的时候至少要录一个半到两个小时才能剪出够用的素材，张潮父母这样的“素人”，可能要更久一点。

比如说一个比较重要的问题，如果嘉宾的回答不够好、磕巴了，或者情绪不对，那经常需要停下来重新再说一遍。

这个时间刚好可以逛一逛公园。

从央视中心大楼钻出来以后，不过再走几百米，就来到了玉渊潭公园的门口。

玉渊潭公园的看点当然玉渊潭——一个长1.5公里，宽300米的大水潭。里面有垂柳拱桥、樱花亭台，这个季节湖里还能划鸭子船。

入园要收门票两块！

这也算张潮来燕京以后适应的北方特色之一——收费公园！

不仅玉渊潭公园收费，像什么北海公园、什刹海公园、陶然亭公园……也都收费，玉渊潭的2块算是少的了。

但张潮仅仅在门口停留了一下，看着乌央乌央的人群，就打消了入园的念头。

不进公园，周边却也可以走一走。

围绕着玉渊潭公园也有不少燕京的著名景点，中华世纪坛、军事博物馆，还有一大片被围起来的工地，据说要建一个全燕京最豪华的别墅楼盘。

张潮还真有点好奇，这个楼盘到时候会有多贵？

随即他又想到了自己在燕京、在深圳、在福海买的那一堆乱七八糟的房子；

美国那边定期结算的稿费；

最近几篇引发的争议；

花城社的预付版税好像已经到账了？

……

不知不觉两个多小时过去了，他走走停停，偶尔在路边的长凳上坐一坐、喝口水，又站到了玉渊潭公园的门口。

这时候手机响了，掏出来一看，正是父亲打来的，接起来就听到他中气十足的声音：“录完了，你在哪儿？我们回家！”

张潮应了一声，挂了电话。听老爸的声音就知道过程很顺利，想必在节目中狠狠挥斥方遒了一番。

他快步走回央视中心大楼，发现父母已经在楼下等着自己了，一个工作人员陪着他们，看到张潮来了才打了招呼离开。

张潮笑着道：“走，中午咱们吃涮羊肉去！贴秋膘！”

……

日子总是过得很快，十一结束了，张潮的清闲也结束——倒不是他需要去哪里上班，而是《装在套子里的人》这篇的影响力，终于在因为假期滞后了一个多星期后，爆发了出来！

正如张潮自己所设想的那样，这篇比之前的三篇引发了更为广泛的社会关注——毕竟“卷教育”“买手机”“看直播”，离普通人的生活还比较远，并不是所有读过的人都能感同身受

但“上网”这件事就不一样了——2008年，中国的网民数量已经达到了“3亿”这个恐怖的数字，比世界上绝大多数国家的人口都要多。

这也就意味着“互联网”真正打破了过往由精英人群为主的用户画像，走向了千家万户，越来越多的普通人接触到了互联网、使用起了互联网，并且将上网纳入自己的日常生活当中。

而张潮在《装在套子里的人》中描述的「算法推荐」又已经在网络世界中初现端倪，不少人都直观地体会过它的便利。

现在张潮告诉他们，这种“便利”有一天会成为一座囚禁自己精神的牢笼？

这引起了大众的普遍焦虑。

所以大家纷纷将矛头对准了最大的几家互联网公司，开始在网络上讨论这些公司是否已经在暗地里开发类似「全知之眼」的算法程序。

就连一些新闻媒体，也不时刊登文章质疑这些巨头，一时间让他们有些焦头烂额。

于是在10月中旬的一开始，一篇文章就被同时登在了企鹅的内部论坛，和《人民日报》上——

《致用户与合作伙伴的一封信》

【亲爱的用户、合作伙伴及社会各界朋友：

最近，我读到一部探讨科技与人性的作品，深感震撼。作为互联网从业者，我们享受技术创新带来的红利，但更需警惕技术可能对人性与社会造成的侵蚀。今天，我想与各位分享一些思考。

作为程序员出身的管理者，我深知技术信仰与人性尺度间的微妙平衡；互联网的本质是连接，但连接不应沦为对用户行为的单向操控。我始终相信，真正的技术应当服务于人的全面发展。

……

2008年是全球互联网发展的关键转折点。当华尔街的金融海啸警示着实体经济的脆弱时，我们更需警惕来自数字世界的危机。

我们愿与各界携手，让技术始终流淌人文关怀的血液，让连接真正成为滋养心灵的纽带。

Pony Ma】

这封公开信一出，立刻让许多人坐不住了，张潮这篇的影响，彻底超出了文学范围！