重生2004：独行文坛 第137章 给美国文学界一点小震动

8月24日，2005年的“国际写作计划”正式开班，开班仪式在爱荷华大学主楼的一间会议室举行。

爱荷华大学校长、自2000年起担任IWP主任的诗人克里斯托弗·梅里尔主持了仪式。他的讲话比较简短，主要回顾了IWP的历史，提到许多外国作家来此驻校写作，例如中国的于华、默言，土耳其的帕慕克等等。

张潮忽然想起来，帕慕克应该明年就获诺贝尔文学奖了（《我的名字是红》），默言则还要等上几年。

梅里尔还提到这里同时也是美国作家的写作圣地，弗兰纳里·奥康纳和雷蒙德·卡佛都曾在爱荷华大学的创意写作专业求学，迄今有40多位普利策文学奖得主和7位桂冠诗人曾就读于爱大或在此任

开班式结束以后，卡尔森带领作家们来到IWP的办公室Shambaugh House，把这3个月的日程安排发给了大家。

IWP不是学习班、培训班，需要上的“课”不多，主要由各种参观活动、作家们的主题演讲和分享构成，每个作家会被安排4到5场演讲分享会，除去周末，算下来每天大概有2场——当然不是每场必去，可以自主选择。

这里也不会有考试之类，但是会询问你个人的写作计划，然后安排一些协助项目，比如翻译。

张潮看了下日程表，自己的第一场演讲被安排在3天以后，主题很宽泛，只要介绍一下中国的文学和自己的写作就好，不由松了一口气。

接下来的几天，是IWP安排的自选活动，有参观爱荷华城的作家名人纪念地、观看影片、逛农贸市场等，张潮的写作任务重，还要准备演讲，所以只选了2个在校园内就能进行的项目，其他时间都专注在写作上。

演讲却不是在Shambaugh House，而是在草原之光书店的二楼，位于名流社交活跃的城市南区。

今天来的除了IWP的作家以外，还有爱荷华大学创意写作专业的本科生和研究生，加起来一共50多人。

张潮演讲的主题是“在中国写作：遗泽、困境，或是诅咒？”

“在中国从事写作，可能比在其他国度更加艰难。漫长而连续的文明史为我们留下了丰厚的文学遗产，这既是馈赠，但也是诅咒。”

“中国古代的诗人们，在600年以前就将古典汉语的表达边界探索到了极限。少年的亚历山大大帝曾经因为父亲征服了太多土地而发愁，生怕自己继承王位以后无法再开疆拓土。”

“这个困境在欧洲只是一个故事、一个寓言，但是在中国文学的领域，却真实演绎了数百年。”

“许多想要从事文学创作的中国年轻人，往往会觉得笔上压着千百斤的重物，背后还有许多眼睛在看着自己。古典汉语，是一种‘体积很小但质量极大’的语言。”

“它的一点点遗泽——例如成语——都让现代作家感到巨大的表达压力。如果细读中国现当代最优秀的或者散文作品，会发现许多作家们默契地集体抗拒在表达中使用成语。”

“很少有哪个国家的作家会像中国作家一样面对如此苛刻的评价环境。无论是白话文的还是诗歌，都不免被拿来和那些已成不朽的作品对比。”

“所以汉语的表达需要改变。古典时代的辉煌，并不能掩盖其走向僵化的现实。但是处在列强侵略、内忧外患中的我们，已经没有时间等待古典汉语从内部发生变革，像英语或者法语一样通过自我更新，完成向现代性的转变。”

“很幸运的是，现代汉语的表达规范，是由一群在那个时代，掌握了最优秀的古典汉语的文学家们完成的。他们是如此决绝，几乎是在古典汉语基础上，新造了一种语言，并且用非常出色的文学作品，为这种新语言奠定了坚实的基础。”

“……”

40分钟的时间很快就过去了，张潮这次讲述中国现代文学的角度非常刁钻，不是对文学史的简单回顾，也不是对作家或者作品的泛泛评价，而是从语言学角度，对中国现代作家面临的创作处境进行了回顾。

不过大家觉得新鲜也是正常，本身这种用语言学去观照文学史的方法，即使在十多年后也算是冷门，要不是张潮当年做过一些专门的研究，写作一篇论文，这次也讲不了这么透彻。

IWP为他安排的翻译是杨宇哲。这个人不管别的方面怎样，文学功底和双语能力还是很强的，加上事前张潮把讲稿发给过他，所以又准又快。

张潮的新颖观点很快就引起在场作家和学生的讨论。这时有个一头酒红色头发、打着鼻钉的女生提问了：“欧洲同样有着漫长的历史文化传承，古希腊、古罗马甚至中世纪都留下了许多著作，为什么欧洲作家没有这种困扰？”

张潮很快答道：“语言仍然是重要的因素。欧洲语言的分化造就了多样性。维特根斯坦说过，语言的边界，其实就是思想的边界。

不同的语言环境提供了不同的思维方式，自然就会有不同的创作手法。欧洲、美洲，以及南亚的作家往往本身成长于双语种甚至多语种环境当中，所以很难察觉这种语言环境对自己创作的影响。

但是中国作家不同，我们通常只能从方言当中去发掘这种不同。但是方言毕竟也只是汉语的一个分支，很难从本质上去颠覆自己的思维方式……”

不知不觉，今天的演讲成了张潮的独角戏。本来那位来自巴铁的剧作家尤斯曼是下一个演讲人，但是他主动和活动的主持人表示，可以把自己的时间延后，他也对张潮所说的内容十分感兴趣。

时间过去了1个半小时，主持人才不得不打断大家的讨论，让意犹未尽的尤斯曼上了台。

活动结束以后，坐在人群后排的一个白头发的大胡子老头叫住了张潮，并且给他递上了一张名片，自我介绍道：“我是《纽约书评》的专栏撰稿人哈罗德，我对你的观点和你的作品很感兴趣，我可以对你做一个访问吗？”

杨宇哲有些惊喜和兴奋地向张潮介绍道：“《纽约书评》是美国最有影响力的文学评论类杂志，在上面出现的作家和作品，都会成为一段时间内美国文学界讨论的风向标。”

张潮略迟疑了一下，便同意了。访问就在草原之光的一个角落进行，形式很轻松，两人面前各自摆了一杯咖啡，一边喝一边聊。

张潮比较系统地向哈罗德阐述了自己的创作观点，也介绍了自己的创作经验。哈罗德则对张潮的年轻表示了惊讶，并且为美国读者还不能看到张潮的作品感到遗憾，同时想把张潮的这篇演讲稿推荐给《纽约书评》。

张潮同意道：“那我回去整理、补充一下。”

访问结束以后，哈罗德很高兴，笑道：“几乎每年的IWP我都会来，但大家的发言大多很无聊、很官方，只有很少几个人是有趣的。这个访问是我五年来最美好的收获。

我有预感，你的演讲和我们的这次访问，可以给死气沉沉的美国文学界一点小小的震动。”

回到宿舍，张潮查看邮箱时，看到了苏珊发来的邮件。不过三天时间，她的大作就完成了一个草稿，但是标题差点让张潮差点打翻桌上的茶杯——

《一路向西》

他马上回了个邮件道：“方向倒是没错，但能不能换个标题……”