重生2004：独行文坛 第131章 ‌宁为鸡头

2005年，除了港岛，国内直飞纽约的航班只有燕京有，而且是6月份才开通的，全程耗时13个小时30分钟，由米国的大陆航空执航。

张潮直接订了头等舱的座位，要价7万人民币。整个航程，除了睡觉以外，张潮基本都在码字——这也是他选择头等舱的原因，有足够大的座位，能得到足够好的休息。

反正这些都是由IWP买单。聂女士早退休了，不再主持IWP的日常工作，也不负责募集资金，仅仅作为顾问，所以张潮提出要求的时候毫无心理负担。

飞机落地在纽约肯尼迪国际机场的时间是当地时间下午的2点15分。黄杰夫虽然不是纽约人，但是毕业后在纽约工作过两年，所以这里算他的主场。

他早早就打电话租好了车，由他带着张潮直奔纽约市中心而去。很快，纽约的城市天际线就在两人眼前现出了轮廓。

2005年的纽约，看着比国内任何一个大城市都要繁华和现代化，尤其是摩天大楼的数量，几乎要超过北上广深的总和。

黄杰夫几年来头一次回到纽约，比张潮还要激动，一边开车，一边指着前面的楼群喊道：“BOSS，这就是纽约，自由之城、梦想之城、不夜之城、熔炉之城、万城之城……”

张潮抬起疲倦的眼皮礼貌性地瞥了一下，“嗯”了一声又闭上了。倒不是他有什么偏见，而是有上一世记忆的他对摩天大楼确实已经免疫了。

黄杰夫的这种激动其实来自于米国文化里对纽约的特殊情结。纽约常年作为米国乃至世界经济的中心，把一个又一个来此寻梦的异乡人，改造成了“纽约客”——快节奏、冷漠、功利、时髦……

“纽约客”是一种很特别的文化现象——在很多外国人眼里，“纽约客”是典型的美国人；但是在美国人眼里，“纽约客”又和“典型的美国人”半点不沾边。

不少美国电影里，甚至会把“纽约客”当成一句嘲讽。

而一个职业经理人，在纽约获得成功，是至高的褒奖，所以黄杰夫会如此兴奋。

张潮可顾不上这些，他的大脑现在还处于燕京时间，正是半夜3点左右，但是眼皮子透过来的光亮又告诉自己现在还是白天。

不过总算到了酒店了。黄杰夫给两人订了一个中档酒店，一晚上350刀，在纽约不算贵也不算便宜。

一下车，张潮就抽了抽鼻子，补充了一句：“尿骚之城。”黄杰夫耸耸肩，表示这没办法，算城市特色。

办好入住，张潮的头两天基本就在倒时差，除了睡和吃，就是黄杰夫带着他在纽约市开着车瞎晃荡。

仔细观察下来，张潮对这个城市的观感还是有所变化的——它不像自己上一世生活了多年的深城，全然是二三十年内新造的摩登都市，几乎看不到历史的踪迹，只保留了极少的遗迹作为景区。

也不像近来生活了一年多的燕京，像一块三明治，苏式建筑和现代化大楼，把古典老城夹在当中，三者之间几乎没有过渡。

而纽约从建筑就能清晰地看到城市发展的脉络、轨迹，不同时代风格鲜明的建筑交错而立，把200年的沧桑变化默默诉说。

在巡游途中，张潮发现黄杰夫明显绕开了某些街区，询问原因，黄杰夫道：“我当初来纽约的时候，就有人告诉我有些地方绝对不能去……”

接着黄杰夫就介绍了美国城市的“绿区”“黄区”和“红区”的由来，以及如何区分。在“绿区”，街上有人吵架，都会有巡逻的警察出面管；与此同时，“红区”里可能一场枪战结束了，都没有警察上门。

即使纽约的“NYPD”有4万名警察也是一样。

张潮饶有兴趣地问道：“那‘唐人街’属于什么区？”

黄杰夫道：“黄区。唐人街是另外一套规矩，那里的秩序主要由……呃……怎么讲……长老会维持。我接触的不多，所以不太了解。”

张潮纠正道：“应该是社团，或者帮派，背后可能是一些家族。”

黄杰夫的父亲是80年代初第一批出国留学的大学生，留学期间和一个美国姑娘——也就是黄杰夫的母亲谈了恋爱并结婚，最后没有回国，一直在洛杉矶生活，是一名工程师。

黄杰夫的母亲则是一名会计师。他的家庭是典型的美国中高收入中产家庭，和传统的在美华人圈子接触很少，所以他并不太了解唐人街的生态。

第三天，才是和出版商Simon&Schuster约好商谈的时间。

两人按照约定时间，来到了Simon&Schuster的办公楼，与他们接洽的是Simon&Schuster国际出版部的资深编辑大卫·米勒。

打完招呼以后，大卫·米勒就对张潮道：“我关注你的作品已经很久了。”是只有一点点外国口音的普通话。

看到张潮和黄杰夫的惊讶反应，大卫·米勒有些得意地说：“说得还不错吧？做国际出版自然要多会几门语言，我还会法语、意大利语、日语。”

紧接着就继续说道：“我想即使没有许渊冲先生的推荐，和他孙女Rheya不俗的译笔，我们也可能会联系你。这一年多来，你在中国文学界是一个现象级人物。我看过你的《少年如你》，优秀的作品。”

张潮道：“感谢您的认可——不过，Simon&Schuster对在美国出版我的书有什么规划呢？”

大卫·米勒道：“我们今年启动了一个名为‘Other Attention’的出版计划，准备选取美国以外的20-30个国家备受关注的新锐作家的作品翻译出版。

你虽然不是唯一入围的中国作家，但是看完Rheya翻译的《大医》以后，我们还是决定选你。”

张潮和黄杰夫对视了一眼，都觉得这和预想的很不一样，于是问道：“也就是说，我的作品只是这套丛书中的一本？不是单独出版？”

大卫·米勒点点头道：“是的。虽然你在那边已经很有名气了，但是对美国读者来说，仍然是一个新人。”

这个理由倒不是不能接受，张潮可没想过自己霸气侧漏一下，美国读者就会哐哐买书。但是作为丛书中的一本显然与《大医》的体量不匹配。

《大医》在上一世分成了上下两部，每部都有30多万字。张潮虽然准备删除其中不是很紧要的支线内容，但规划中的体量也达到了50万字以上，所以他才说两年内不出单行本。

当然这主要是对国内而言，因为他需要用《大医》来给《青春派》的销量托底。英文版《大医》怎么出都和《青春派》的销量没关系，只要情节进度保持一致就好。

不过这属于对方不了解情况下的误判，张潮耐心地解释了一下自己对《大医》这本书的篇幅规划，大卫·米勒听完后显然一愣，顿了顿才道：“50万字？那翻译成英文大概就是35万词，要知道《哈利·波特》前四部一共也才这么多。《大医》这部这么宏大吗？”

张潮点点头，问道：“那您是否要重新审视一下您的出版计划？中国有句老话，‘宁为鸡头、不做牛尾’，相信我不用解释它的含义。

我虽然是个‘新锐作家’，但是我并不缺销量。美国读者确实还不认识我，但我不会因此接受《大医》的首次出版是以丛书之一的形式出现在读者面前。”