1921，从人力车夫开始 第5章 略知一二

既然有了奔头，秦九章拉车更有动力了。

为了多了解北京城的情况，他经常主动多拉一小段距离，钻入胡同里面，完成“最后一公里”。

今天在前门大街拉了个50岁左右的老学究，前往北长街（紧挨着紫禁城西边城墙）。

平素里，许多车夫拉到胡同口就不进去了，除非多给一个大钱（以后如无特殊声明，“大钱”、“铜圆”，指的都是“当二十”的大枚铜钱，因为这个用得比较多，包括上海等地，都是如此）。

但昨天晚上下了一点小雨，地上有些泥泞。

秦九章注意到老学究穿着一双很干净的皮鞋，看反射光泽，估计刚擦不久。

这时的一双皮鞋随随便便就要十几块大洋，他们很爱惜，不舍得弄脏。

“我送您到门口吧。”秦九章说。

老学究推了推眼镜，很高兴：“有劳师傅。”

往里只走了六七十米就到了老学究的家，院子大门明显比秦九章住的大杂院好上太多。

老学究下了车，掏出一角二分钱给秦九章。

秦九章说：“先生，您给多了。”

“这点路不能让你白拉。”老学究很有礼貌。

秦九章没再推脱：“多谢。”

“听你说话，像念过书的人。”老学究说。

“略知一二。”秦九章说。

“难得啊，难得！”老学究感慨道，“这样吧，你等我一会儿，我还要去趟一院，再给你按一角二分如何？”

“一院”指的就是北大红楼。

自从1918年红楼落成，它就成了民国时期北大的核心校区，被称为“一院”。

而更早的公主府校区，也就是曾经的京师大学堂校址，则被称为了“二院”。（另外还有一些校区。）

这段距离两公里左右，一般只要八九分钱；何况这个老学究还是商量的口气，秦九章更愿意去文化圣地，便毫不犹豫地答应道：“我等您。”

老学究于是没有拿座位上的两本书和报纸，只身进了院子。

秦九章坐在一旁的台阶上静静等待。

对车夫来说，这是顶好的活儿，两趟加起来只拉不到五公里，就能挣2角4分钱，比平时多了差不多1角。

秦九章闲来无事，抄起老学究留下的一份报纸看了起来。

报纸是英文的：英租界的《字林西报》。

秦九章感觉看这个比看之前捡的《晨报》还顺，因为它起码是按照自己更熟悉的从左往右方式书写。

又过了十几分钟，老学究从院子中走出。

上了车，秦九章便拉着老学究前往北大红楼。

车厢里的老学究突然向秦九章问道：“刚才我出门时，注意到你在看这份英文报纸，难道你能看懂？”

秦九章说：“略知一二。”

“刚才你就说略知一二，这个一二到底是多少？”老学究追问。

“七七八八吧。”秦九章边跑边说。

“七七八八？！”老学究讶道，“这可不是略知一二了！”

秦九章说：“坦诚讲，先生，我挺想买下这份报纸的，就是不知道会不会夺人所爱。”

“哦？！”老学究更加惊讶，“此话怎讲？”

秦九章说：“我想把报纸上那篇美国作家欧·亨利的《贤人的礼物》翻译成中文。”

“你——！”老学究张大嘴，呆呆地看着前面大汗淋漓拉着人力车的秦九章，震惊地已经不知道说什么了。

此时。

车已拉到北大红楼门口。

秦九章稳健地放下车把。

阳光洒在旁边崭新宏伟的红楼上，熠熠生辉。

老学究扶着车厢下了车，继续问道：“你竟然知道欧·亨利，甚至能说出这篇文章的名字！”

“略知一二。”秦九章笑了笑。

如果说得通俗一点，《贤人的礼物》的现代名字就是大名鼎鼎的《麦琪的礼物》。

上过中学课本的文章！

不过这里面藏着一个鲜为人知的小故事：30年代时，民国的译者犯了错误。

欧·亨利原文的名字叫做《The gift of the Magi》。

民国译者把“magi”音译成了“麦琪”。

包括秦九章在内，估计很多学生都以为文中的女主人公叫做“麦琪”，但一看文章发现并不是，女主人公叫做德拉，她的丈夫叫做吉姆。

那么麦琪是谁？

麦琪就是“贤人”。

实际上，Magi指的是耶稣降生时，来朝拜耶稣的三位东方的智者，他们为小耶稣送上了最珍贵的礼物。

这三人被翻译为“东方三博士”、或“三贤者”。

所以magi这个词还是复数形式，它的单数形式为Magus，波斯语中“占星术士”的意思。

是不是感觉有那么点熟悉？

没错，因为这些人神秘莫测，被认为会“魔法”，所以 magi还衍生出一个很常见的词——magic（神奇的）。

至于欧·亨利的传世名作《麦琪的礼物》，某种意义上是个宗教故事。

耶稣的诞辰是圣诞节，所以文章还可以翻译为“圣诞的礼物”。

欧·亨利提笔写作时，最初的构想是个不折不扣的圣诞故事。

故事梗概很简单，说的是德拉和吉姆，一对二十出头的年轻夫妻，一个为家庭生活奔波，一个为柴米油盐发愁，但紧巴巴的生活并没有减少他们对彼此的爱意。

圣诞节前一天，杰姆卖掉了金表，换来了德拉心心念念的发梳；而德拉卖掉了金色的长发，换来配得上丈夫金表的表链。

故事结尾是典型的“欧·亨利式结尾”，并进行了升华：

两人为彼此准备的珍贵礼物最后都变成了无用之物，而他们却得到了比任何实物都宝贵的东西——爱。

这篇文章就此超越宗教范畴，变得家喻户晓。

秦九章对中学课本上的文章熟悉程度就不用多说了，他拿起报纸，很流利地读了起来：

“One dollar and eighty-seven cents. That was all……”

只读了两句，老学究就打断了秦九章：“我的天！你真的认识！而且口音如此标准，比之英文系教师也不遑多让。”

“略知……”

“小兄弟！”老学究再次打断秦九章，“你就不要再说略知一二了！我听了脸上都有点挂不住。这样，报纸你拿好，今天我还有会议参加，你下周再在这里等我，可以吗？”

“没问题，”秦九章耸耸肩，“忘了询问，先生贵姓？”

“我姓曹，是北大的一名中文系教师，”老学究说，口气不再只是礼貌，似乎带上了一分尊重，“怎么称呼小兄弟？”

“我叫秦九章。”