赘婿 三十四岁生日随笔——森林

1、

我偶尔回想过去的画面。

若将时间放置于我的小学阶段，那常常会是暑假里的晴天，我躺在出租屋二楼铺有凉席的床上，对着大大的长有铁锈的窗户，窗户外有飘着云朵的天空，夏日里白云如絮，我仰着头看一片一片的云，幻想着他们是一只只变化的生物，在上演着怎样的故事，然后会在这样的想象里缓缓睡去。

窗户的外头有一颗大树，大树过去有一堵墙，在墙的那头是一个养猪场与它所带的巨大的化粪池，夏日里偶尔会飘来难闻的气味。但在回忆里没有气味，只有风吹进屋子里的感觉。

记忆会因为这风而变得凉爽，我躺在床上，一本一本地看完了从朋友那里借来的书：看完了三毛，看完了《哈尔罗杰历险记》，看完了《家》、《春》、《秋》，看完了高尔基的《童年》……

初中常常是要上学的夏日的午后。如果说小学时的记忆伴随着天空与风的湛蓝，初中则总是化为日光与泥土小道的金黄色，我住在爷爷奶奶的房子里，水泥的四壁，天花板上转动着风扇，客厅里有立柜、角柜、桌椅、沙发、茶几、电视机，一侧的墙上贴着中国地图和世界地图，进入下一个房间，有放置热水壶、凉水壶、相框以及各种小物件的壁柜……

时间是一点四十五，吃过了午饭，电视里传来CCTV5《从头再来——中国足球这些年》的节目声音。有一段时间我执着于听完这个节目的片尾曲再去上学，我至今记得那首歌的歌词：相见多年相伴多年一天天一天天，相识昨天相约明天一年年一年年，你永远是我注视的容颜，我的世界为你留住春天……

仔细回想起来，那似乎是九八年世界杯，我对足球的热度仅止于那时，更喜欢的或许是这首歌，但听完歌可能就得迟到了，爷爷正午睡，奶奶从里间走出来问我为什么还不去上学，我放下这首歌的最后几句冲出房门，狂奔在正午的上学道路上。

爷爷早已去世，记忆里是二十年前的奶奶。奶奶如今八十六岁了，昨天的上午，她提着一袋东西走了两里路过来看我，说：“明天你生日，你爸妈让我别吵你，我拿点土鸡蛋来给你。”袋子里有一包核桃粉，两盒在超市里买的鸡蛋，一只猪肚子，后来我牵着狗狗，陪着奶奶走回去，在家里吃了顿饭，爸妈和奶奶说起了五一去靖港和橘子洲头玩的事情。

奶奶的身体如今还健康，只是患有脑萎缩，一直得吃药，爷爷过世后她一直很孤单，有时候会担心我没有钱用的事情，然后也担心弟弟的工作和前途，她常常想回到以前住的地方，但那边已经没有朋友和亲人了，八十多岁以后，便很难再做长途的旅行。

我也有多年不过生日了，如果可能，我最渴望在生日的那天获得的礼物是好好睡一觉。

但其实无法成眠。

2、

高中的画面是什么呢？

高中是阴天里的中午和下午，我从学校里出来，一边是租书店，一边是网吧。从校门出来的人流如织，我计算着口袋里不多的钱，去吃一点点东西，然后租书看，我看完了学校附近四五个书店里所有的书，后来又学会在网上看书。

那时候爷爷去世了，弟弟的病情时好时坏，家里卖了所有可以卖的东西，我也常常饿肚子，我偶尔回首高中时留下的不多的照片，照片上都是一张桀骜的冷硬的脸，我不喜欢这些照片，因为其实付不起拿照片的钱。

高中过后，我便不再读书了，打工的时间有两到三年，但在我的记忆里总是很短暂。我能记得在佛山郊外的高速路，路的一边是陶瓷厂，另一边是小小的村庄，青灰的夜空中缀着星星的凌晨，我从出租屋里走出来，到只有四台电脑的小网吧里开始写下工作时想到的剧情。

那就是《异域求生日记》。

此后十多年，便是在封闭的房间里不断进行的漫长写作，这期间经历了一些事情，交了一些朋友，看了一些地方，并没有牢固的记忆，转眼间，就到现在了。

如今我三十四岁，这是个奇怪的年龄段。

三十四岁往前三十三，再往前三十二……数字固然清楚明白，在这之前，我始终觉得自己是刚刚离开二十岁的年轻人，但在意识到三十四这个数字的时候，我一直觉得该作为自身主体的二十年代蓦然而逝。

就像是在眨眼之间，成为了中年人。

3、

回首过去的一年，众多的事情其实没有让我心里起太大的波澜，很多的事在我看来都不值得记下，但相对于我的整个二十年代，过去的一年，或许我出门得最多：我参加了一些活动，加入了几个协会，获得了两个奖项，甚至于赘婿卖出了版权……但事实上我已经回忆不起当时的感觉，或许当时我是开心的，如今想来，除了疲倦，许多时候却又空无一物。

去年的五月跟妻子举行了婚礼，婚礼属于补办，在我看来只属过场，但婚礼的前一晚，还是认真准备了求婚词——我不知道别的婚礼上的求婚有多么的热情洋溢——我在求婚词里说：“……生活非常艰难，但如果两个人一起努力，或许有一天，我们能与它取得谅解。”

我一开始想说：“有一天我们会打败它。”但事实上我们无法打败它，或许最好的结果，也只是取得谅解，不必相互憎恨了。那个时候我才发现，原来长久以来，我都在憎恨着我的生活，殚精竭虑地想要打败它。

我究竟是如何变成三十四岁的自己的呢？我捕捉不到具体的过程，只能看见各种各样的特征：我有了脂肪肝，胆结石——那是早两年去医院体检忽然发现的。我掉了不少头发——那是二十五岁时不断煎熬的结果，这件事我在以前的文章中已经提及，这里不再复述。

我在上头说起生日的时候想睡觉，那不是矫情，我已经多年没有过安稳的睡眠了。回想起来，在我二十多岁的前半段，我时常日夜颠倒、没日没夜地写书，有时候我写得非常疲倦了，就蒙头大睡一觉，我会一直睡十四个小时甚至十八个小时，醒来之后整个人摇摇晃晃的，我就去洗个澡，之后就精神抖擞地回到这个世界。

我已经不知多久没有体验过无梦的睡眠是怎样的感觉了。在极端用脑的情况下，我每一天经历的都是最浅层的睡眠，各种各样的梦会一直持续，十二点写完，凌晨三点闭上眼睛，早上八点多又不自觉地醒来了。

在我很小很小的时候，渴望着文学女神有一天对我的垂青，我的脑子很好用，但从来写不好文章，那就只好一直想一直想，有一天我终于找到进入另一个世界的方法，我集中最大的精神去看它，到得如今，我已经知道如何更加清晰地去看到这些东西，但同时，那就像是观音娘娘给至尊宝戴上的金箍……

想要获得什么，我们总是得付出更多。

4、

意识到自己三十四岁的那一天，是今年四月间的一个晚上，那时候我说要挑战二十更，有一天晚上写了半章，觉得第二天可以写完，于是发了单章预告，第二天又推翻了，我又发了个单章，说推迟一天。

当天晚上我整个人辗转反侧无法入眠——因为食言了。

写文的这些年里，很多人说香蕉的心理素质多么多么的好，从来可以不把读者当一回事。其实在我而言，我也想当一个实诚的、守信的乃至于受欢迎的长袖善舞的人，但实际上，那只是做不到而已，书是最重要的，读者其次，而后或许是我，在书面前，我的诚信、我的形象其实都微不足道。

但该感受到的东西，其实一点都不会少。

我在十二点发了空窗的单章，在床上辗转到凌晨四点，妻子估计被我吵得够呛，我干脆抱着床被子走到隔壁的书房里去，躺在看书的沙发椅上，但还是睡不着。

我透过落地窗看夜里的望城，满街的路灯都在亮，楼下是一个正在施工的工地，巨大的白炽灯对着天空，亮得晃眼。但所有的视野里都没有人，大家都已经睡了。

这个时候我已经很难熬夜，这会让我整个第二天都打不起精神，可我为什么就睡不着呢？我想起以前那个可以睡十八个小时的自己，又一路往前想过去，高中、初中、小学……

我忽然想起小时候看过的一个脑筋急转弯，题目是这样的：“一个人走进森林，最多能走多远？”

答案是：森林的一半。

……

那是多久以前的记忆了呢？可能是二十多年前了。我第一次参加班级举行的春游，阴天，同学们坐着大巴车从学校来到郊区，当时的好朋友带了一根火腿肠，分了半根给我，那是我这辈子第一次吃到那么好吃的东西。春游当中，我作为学习委员，将早已准备好的、抄写了各种问题的纸条扔进草丛里，同学们捡到问题，过来回答正确，就能够获得各种小奖品。

那些题目都是我从家里的脑筋急转弯书里抄下来的，其他的题目我如今都忘记了，只有那一道题，这么多年我始终记得清清楚楚。

“一个人走进森林，最多能走多远？

森林的一半。

为什么：因为剩下的一半，你都在走出森林。”

我从小到大，都觉得这道题是作者的小聪明，根本不成立，那只是一种肤浅的话术，或许也是因此，我始终纠结于这个问题、这个答案。但就在我接近三十四岁，烦躁而又失眠的那一夜，这道题忽然窜进我的脑海里，就像是在拼命地敲打我，让我理解它。

——因为剩下的一半，你都在走出森林。

……

我像是挨了一锤，不知是什么时候，我回到床上，才慢慢的睡过去。

5、

我曾经在书里反复地写到光阴的重量，但真正让我深刻理解到那种重量的，或许还是在一个月前的那个晚上。

我忽然明白我曾经失去了多少东西，多少的可能性，我在埋头写作的过程里，忽然就变成了三十四岁的中年人。这一过程，终究已经无可追诉了。

我尚不足以对这些东西详述些什么，在此后的一个月里，我想，如果每个人都将不可避免地走出森林，那或许也并非是消极的东西，那让我脑海里的那些画面如此的有意义，让我眼前的东西如此的有意义。

只是令人伤感。

我尚未跟这个世界取得谅解，那想必也将是极其复杂的工作。

几天之后接受了一次网络采访，记者问：写作中遇到的最痛苦的事情是什么？

我回答说：每一天都痛苦，每一天都有需要弥补的问题，能够解决问题就很轻松，但新的问题必然层出不穷。我幻想着自己有一天能够拥有行云流水般的文笔，能够轻轻松松就写出完美的文章，但这几年我意识到那是不可能的，我只能接受这种痛苦，而后在慢慢解决它的过程里，寻求与之对应的满足。

我想，我终究会享受这样的痛苦到五十岁——我以前曾经多次说过，我将写到五十岁，那时候我还没想到这一个年龄会如此的接近。区区十六年而已，或许在埋头伏案的一瞬间，一切都霎然而逝。

珍惜眼前吧，诸位——若是曾经能一睡十八个小时的我，想必不会明白他后来将会受到的困扰，正如走入森林的我们，不会理解脚下路程的珍贵。

6、

去年的下半年，去了杭州。

从杭州回来的高铁上，坐在前排的有一对老夫妻，他们放低了椅子的靠背躺在那里，老妇人一直将上半身靠在丈夫的胸口上，丈夫则顺手搂着她，两人对着窗外的景色指指点点。

我看得有趣，留下了照片。

妻子坐在我旁边，半年的时间一直在养身体，体重一度达到四十三公斤。她跟我说，有一条小狗狗，她决定买下来，我说好啊，你做好准备养就行。

不久之后，我们养下了一只边牧，作为最聪明也最需要运动的狗狗之一，它一度将这个家折腾得鸡飞狗跳。

去年年关之前，我割电脑扎带的时候，一刀捅在自己手上，此后过了半个月才好。

大年初二，边牧小熊从汽车的后座窗口跳了出去，后腿被带了一下，就此骨折，此后几乎折腾了近两个月，腿伤刚好，又患了冠状病毒、球虫等各种毛病，当然，这些都已经过去了。

三月开始装修，四月里，妻子开了一家小花店，每天过去包花，我偶尔去坐坐。

狗狗痊愈之后，又开始每天带它出门，我的肚子已经小了一圈，比之曾经最胖的时候，眼下已经好得多了，只是仍有双下巴，早几天被妻子说起来。

四月过去，五月又来了，天气渐好起来，我不会开车，家里的高尔夫是妻子在用。她每天去包花，晚上回来，偶尔很累，我骑着电动摩托车，她坐在后座，我们又开始在夜晚沿着望城的街道兜风。

刚开始有电动车的时候，我们每天每天坐着电动车在望城的大街小巷转，许多地方都已经去过，不过到得今年，又有几条新路开通。

我们熟悉的东西，正在渐渐变化。

我曾经说起的像是有湖边别墅的那个公园，草木渐深了，有时候走过去，林荫深邃落叶满地，俨如走在设施陈旧的树林里，太晚的时候，我们便不再进去。

我们发现了几处新的公园或是野地，常常没有人，偶尔我们带着狗狗过来，近一点是在新修的政府公园里，远一点会到望城的河边，水坝一旁巨大的船闸附近有大片大片的野地，亦有修建了多年却无人光顾的步道，一路走去俨如新奇的探险。步道旁边有荒废的、足够举办婚礼的木架子，木架子边，茂密的紫藤花从树干上垂落而下，在黄昏之中，显得格外幽静。

望城的一家学校修建了新的校区，远远看去，一排一排的教学楼宿舍楼俨如俄罗斯风格的华丽城堡，我跟妻子偶尔坐电动车转悠过去，不由得啧啧感叹，若是在这里上学，想必能谈一场好好的恋爱。

老学校旁边的商业街被拆掉了，妻子曾经喜欢光顾的彭氏卤味再也找不见踪影，我们几次驻足街口，无奈回返。而更多新的店铺、饭馆开在了望城的街头，放眼望去，无不门面光鲜，灯火通明。

这个世界或许将一直这样更新换代、推陈出新。

狗狗七个月大了，每天都变得更有活力，在某些方面，也变得更为听话起来。

我每天听着音乐出门遛狗，点开的第一首音乐，常常是小柯的《轻轻的放下》，其中我最喜欢的一句歌词是这样的：

——面对岁月不息，谁能有什么办法。