行者玄奘 第九章 犍陀罗艺术

说起犍陀逻的王族，耶尢达显然来了兴致，这个年轻的婆罗门竟一下子打开了话匣子：“白匈奴人攻灭了这个国家，也毁了这里的伽蓝。你知道，白匈奴人是非常凶狠的，而这里的居民又生性怯懦，不善于打仗，至少法师你所看到的居住者是这样的。他们的内心已经完全屈从于征服者的阴影，虽然那些征服者们也早已化成尘灰，可依旧像鬼魂一样在废址上徘徊。因此绝不能把这里的居民视为抵抗者的后裔。”

玄奘觉得奇怪，犍陀逻国的创始者不是大月氏人吗？大月氏人应该是很勇武的。

关于“白匈奴人”，有两种说法，一说是亚历山大的东征队伍，一说是厌哒人。总之都是来自于欧亚大草原的野蛮人。他们身材高大，皮肤是粗糙的白色，所到之处无不给当地带来毁灭性的灾难。他们不信佛法，几乎将这里的伽蓝破坏殆尽，因而有些佛教徒称他们为“罗刹”，自己这一路所看到的废墟，多半都是他们的杰作。

“真正的抵抗者的后裔都在一座迁移走的王城里，”耶尢达接着说道，“很久以前，基达拉贵霜曾经率兵在这里抵御过白匈奴人的入侵，真正的王城当时已经迁移走了，因为神迹的庇护，圣地甚至比废城保护得还要完好。”

“那么，王城迁到什么地方去了呢？”玄奘问。

“在开伯尔山口以西，”耶尢达肯定地回答道，“布路沙布逻位于喀布尔河和印度河之间，每年有很长的汛期。大河泛滥挡住了南下的白匈奴人，这使得迁移的大军可以从容越过峡谷，向西越过开伯尔山口，隐入大夏的某处高原中。白匈奴人占领废城后，并没有放弃对真正的王城的寻找，他们前后花费了二十余年，直到与萨珊波斯作战结束。”

对于这种说法，玄奘有些半信半疑，他想，如果是这样的话，基达拉贵霜怎么可能轻易放弃这块丝绸之路上的优势地区呢？

不过这些已经不重要了，至少到目前为止，他还不打算去大夏一带考证什么贵霜人的后裔，因而只是问道：“檀越方才说，当地居民生性怯懦，不擅长打仗，但他们常年生活在这里，他们擅长什么？”

“当然是绘画和雕塑了，”耶尢达道，“这是他们最喜欢做的事，布路沙布逻有全印度最美的佛像和壁画。”

千真万确！自从进入这座伽蓝，玄奘就被那些精细而又优美的佛像吸引住了。除供奉在大殿上以外，他们还被放置在回廊的木架上，那些石塑、木雕、金铜佛像，看上去琳琅满目、神态各异。

但是玄奘不知道的是，这种雕塑艺术最早就是从古希腊传过来的，甚至可以说，就是那些野蛮的白匈奴人带来的。犍陀逻人汲取的是古埃及、希腊、罗马、波斯的雕刻手法，并加以发展，逐渐形成了举世闻名的犍陀逻艺术。

玄奘行走在布路沙布逻城东南方向的高山上，这里就是耶尢达所说的遍布佛像的遗址，两条大河与无数条小河在这座大山周围环绕喧响，千里之外的海风沿着河谷平坦肥沃的土地，很轻易地到达了这里。

圆觉和阿提伐摩以及一位向导走在他的身边，他们昨天晚上才找到玄奘，虽然分别没几天，但再次见面，还是非常喜悦。

“见到你哥哥了吗？”玄奘一见圆觉便问。

“没有，”圆觉失望地垂下了头，“犍陀逻佛法衰微，听说他到乌仗那国去了。”

“那也不算太远，”玄奘安慰他道，“你很快便可以见到他了。”

圆觉有些复杂地看了师父一眼，没再说什么。

由于阿提伐摩以前曾经到过这里，对这一带颇为熟悉，因而一到犍陀逻国，就将那位送他们来的那揭罗喝国向导放了回去，又在布路沙布逻另寻了一位向导。这位同样出自吠舍种姓的向导自幼生长于犍陀逻，对于故乡的地理和掌故极为熟悉，他从阿提伐摩处听说了玄奘的名字，又听说这位东土圣僧是为求法而来，一路历经艰难险阻，深感钦佩，因而主动为他们带路。

“法师请看，这儿就是印度河，这里是喀布尔河，”那向导拾起一根小棍，在地上划了一横一纵两条曲线，“法师要去中印度，出王城后往东南方向走，从这里渡过印度河，前面便是广阔的大平原了，再往南去便是摩揭陀国、恒河、曲女城……”

他说得很笼统，不过玄奘还是接受了这位向导的意见，一行人朝着王城东南郊野上那些遗址处走去。

经过一座不大的石窟，那里供奉着一个尖顶佛龛，玄奘被里面那三尊雕像深深吸引住了——

佛陀身后的两侧分立着弟子迦叶和阿难陀，背后饰以内外二层菩提枝叶雕饰，立体感与层次感发挥得淋漓尽致。佛陀的人物发髻及衣服曲线婉转流畅，五官自然而细腻，面目表情肃穆、高贵、慈祥，周身散发着静谧祥和的气息，使人一见之下，顿生敬仰之心。

这就是在当地颇有名气的“佛陀三尊”雕像，在这座山上，像这种风格的佛像多得要命，佛陀的形象大都像这三尊雕像一样，高鼻深目、面貌庄严，线条流畅，手中捏着施无畏掌印或禅定掌印，身着统一的郁多罗衫和袈裟服饰……

这样的佛像遍布整个王国，有的被置放或镶嵌于那些早已破败的寺院、精舍、石龛和佛塔内，更多的列于岩壁、泉边或树下，大乘佛法在迦腻色迦王时代的辉煌由此可见一斑。

玄奘走着、看着、参拜着，突然想起，在中原的一些石窟中也见过很多类似这种风格的佛像，唯一不同的是，大唐的佛像更接近于迦毕拭风格，主佛坐像、头光和背光边缘都雕饰着火焰纹饰。而这里的佛像头顶却是一轮朴素无华的圆形装饰，并没有以前常见的火焰纹背光。

其实，佛陀在世的时候是反对偶像崇拜的，在很多上座部佛典中，都可看到佛陀告诫弟子的话：“你们要遵循佛的教诲，但不要崇拜佛陀本人。”

佛灭度后，数百年来，弟子们一直谨记佛陀的训诫，不做偶像。

可是，弟子们对佛陀的敬仰之情总要有一个宣泄的途径，于是，他们就拜一切与佛有关的东西——佛塔、佛足印、佛舍利，以及佛陀得道的菩提树。

不知从什么时候起，犍陀逻的艺术家们开始塑造佛像，紧接着，这璀璨的艺术形式经迦毕拭国，越过茫茫的大葱岭进入西域，再由西域传到中原，并对中原的艺术产生了巨大的影响。

玄奘想起当年在中原各地游学时，曾去过云岗的昙曜石窟，那尊“胜饰奇伟，冠于一世”的大佛建造于北魏时期，现在看来，其带有鲜明的犍陀逻风格。只不过在造型上加入了火焰纹的背光，流露出一种东方式的宗教体验和审美韵味，比犍陀逻的古典写实风格更适宜表现佛陀空灵的超越境界。从某种程度上说，那是犍陀逻佛像的贵霜变体。虽然云岗昙曜石窟中的佛像，表现最多的是为释迦牟尼佛授记的“燃灯佛”和舍卫城神变中的“焰肩佛”两种形象，但事实上，中国各寺院中的佛教绘画、雕塑、壁画、石窟，大都带有这种明显的艺术风格。

随后，这种艺术形式又由中国往外发散，一派通过朝鲜传入日本，影响了飞鸟时代的建筑和雕刻；另一派则往南传入缅甸、暹逻、交趾等东南亚地区……

“师父快看，这尊佛像好奇怪啊，”走在前面的圆觉突然喊道，“好像是由金砂嵌铸而成的！”

玄奘的沉思被打断，走过去一看，果真如此，这佛像大约六尺，深嵌于崖壁之中，似乎是佛陀在菩提树下盘膝打坐的姿态，看上去极其朴拙，阳光照射其上，便有金色闪耀，而在阴影处，石色又呈青绀之色。

“这尊佛像若是人力所为，也实在太奇怪了些。”看着这与犍陀逻风格完全不符的佛像，玄奘不禁喃喃自语。

“法师所言甚是，”阿提伐摩立即说道，“弟子听说，这尊佛像不是人造的，而是一群金蚁所塑。”

玄奘不禁大奇：“蚂蚁？这怎么可能？”

“这位大人没有说错，”那位犍陀逻向导指着崖壁道，“这尊佛像确实是金蚁所塑。”

“玄奘愿闻其详。”

向导说：“很多年前，不知从哪里来了许多金色的蚂蚁，大的如指肚，小的如麦粒，它们沿着石壁的裂缝来到此处，啮咬石壁，将石壁咬得坑坑洼洼，啮纹就像雕刻一般，最后竟成了一尊佛像的样子。后来，人们在啮纹中嵌上金砂，就成了一尊逼真的佛像。几百年来，虽经历风风雨雨，它依然是老样子。”

“原来如此，”玄奘合掌称善道，“这真是从未听闻的稀有之事。”

“在我们犍陀逻国，稀有的佛像还有很多，”向导又说道，“南面的石壁上也有一尊，法师请随我来。”

玄奘跟随向导朝前走去，穿过一片遍布残像的杂草丛，果然在石壁上看到一尊佛陀画像，高达一丈六尺，这佛像是玄奘以前从未见过的——自胸部以上，分为两尊佛，胸部以下又合为一体，如同双头的共命鸟一般。

“这里面也有掌故吗？”玄奘问。

“说起这个掌故，可就有些奇特了，”向导道，“从前，有一贫士信佛，想请画工画一幅佛像用来供养，然而他所有的积蓄只有金钱一枚。他知道，仅凭这一枚金钱肯定是不够的，于是就来到大塔之处，去找画工商量。画工理解他的至诚之心，也不跟他谈论价钱，答应一定帮他画成佛像。贫士非常高兴。谁知这时，另有一个贫士也要画佛像，情况与他相同，画工也只收了他一枚金钱，答应给他画。

“画工收下二人工钱，设法觅得上佳颜料，很快便画成了一尊佛像。两位贫士在同一天内前来礼拜，看着同一尊佛像，二人十分迷惑。画工就对他们说：‘何必疑虑？我收了你们的金钱，一点儿不曾私吞，全部都用于绘制佛像了。如果此话不假，佛像必有神变。’话音未落，只见佛像的身躯突然分开，身影相连，光辉照耀。二人见此灵异，心悦诚服，满怀喜悦地回家去了。”

听了这个故事，玄奘感叹不已，这简直就是阿难尊者分身涅槃故事的翻版啊！

见玄奘对这里的掌故感兴趣，向导心中更喜，讲起来越发的滔滔不绝：“法师快走几步，前面不远处，还有一尊佛像更奇，夜间常常放出光明。”

听到这里，圆觉忍不住插言道：“会放光的佛像有很多，这没什么好奇怪的啊。”

“也不只是会放光，”那向导道，“还有人看到他在晚上绕塔行走，这里的人们都把他看作是宝物，就连强盗也想把他劫走。听说有一天夜里，一大群强盗来到这里，刚想搬动佛像，就见那壁上的佛像挺身而出，直朝那群强盗迎了过去。强盗们震惊不已，鼠蹿而逃。佛像却又复归原位，站立如初。从那天起，这帮强盗就改过自新了，他们周游城乡，将此事原委遍告远近地区。法师你说，这故事奇不奇？”

听了许多这样的故事，稀奇之余，玄奘心中却又涌起一丝伤感。

佛像本身会不会发光，这其实并不重要。因为佛法终究会照亮人的心灵，给人心带来光明和温暖。可是我现在就站在圣迹所在之地，头顶是耀眼的阳光，眼前是一排排造型独特的壮观的石窟寺，还有为数众多的让人惊叹不已的大型佛龛，为什么却丝毫没有感受到佛的光明呢？

五百年前，当地的人们在此建立起这些壮美的犍陀逻寺院，那些天才的雕塑家们依据佛教故事，创造出了一个可见的佛教世界，经文中的人物和动物都转化为可触摸的生命，其精美绝伦令人难以置信，显示出这里曾经有过的辉煌与昌盛。可是现在，一切都退废、凋零了……

玄奘站在山上向西望去，此时已经到了日暮时分，落日奇异的红光大面积地行移，拂过这片遗迹，就如同拂过一面被白匈奴人随手丢弃的盾牌，诸多的塔寺以及佛像便在这无法摆脱的垂照下逐渐上升，仿佛迦腻色迦时代的预言重新出现……

现在，我已经离开起点很远很远了，终点似乎还看不到，如同身处广袤的夜，前面是虚空，后面也是虚空，我需要一盏灯，谁来为我点燃这盏心灯？

准备下山的时候，他们经过一座石窟寺，竟意外地发现了几个住在这里修习苦行的老僧，像这种有僧人的寺院，在当地真可谓是寥寥可数。

玄奘上前合掌问讯，并趁此机会向老僧们请教大乘瑜伽宗的问题——不管怎么说，犍陀逻国总归是瑜伽宗的发源地。

谁知这些老僧们一脸茫然，对于玄奘提出的问题竟是一无所知。行者玄奘：妙

佛教在印度的衰败让玄奘伤感，他走在荒草丛中，看到那一尊尊栩栩如生、形象鲜活的犍陀逻佛像，就那么随意地散落于草丛之中，一时百感交集，悲凄难言。迦毕拭国或者还有流出香油的塔寺，虽然那些香油来自佛的时代，但是直到今天，还有绕塔行走的礼拜者，他们努力试图与过去沟通，期望往日的佛光重新垂照大地……而犍陀逻却什么都没有了，这样一个象征着佛教最高艺术水平、有着许多著名佛典传说的佛教圣地尚且衰落至此，那么佛教在印度其它地方的境况又如何呢？我万里迢迢来到这里，是否已经晚了，我还能见到真正的佛法吗？

一念及此，玄奘的心中就禁不住一阵战栗。

“法师请看，前面就是毕钵罗树。”向导的声音又在耳边响了起来。

顺着向导的目光朝前望去，果然看到石窟寺的尽头有一棵高大的树木，看上去足有百余尺高，枝叶扶疏、荫影茂密，在暮色中闪着红光，树下隐隐可见佛像。

玄奘不由得精神一振——这就是耶尢达所说的那棵毕钵罗树吧？记得那天耶尢达说，过去四佛都曾在这棵树下修习禅定。

他转身向向导求证，向导肯定地说道：“不错，就是这里。不光是过去四佛，在贤劫之中的九百九十六佛都会来此修练正法。”

“善哉。”玄奘缓缓走到这棵毕钵罗树下，树下果然有四佛坐像，玄奘面向那些佛像，合十礼拜。