陈川 第五十七章

陈川盯着装着褐色酒液的玻璃杯，好半天才说：“我没得啥打算的。”然后又觉得这样说和不说没什么区别，又补上几句：“我现在的想法就是好点读书，考起大学，出来之后找个好工作，让妈老汉享福。”

陈向前叹了口气，他把酒杯放在石桌上，拿蒲扇使劲扇了两下，耐着性子跟陈川分析：“川娃儿，你现在你们屋头，你老汉不中用了。你现在年纪小，可能不懂，那个腰椎啊，一旦断了，以后就恼火得很咯。使不到力，你懂撒，就是说你老汉等出院，哪怕是养好伤，要再像以前那样子拼命是不得行咯。但是人总是要吃要喝，你现在就是你们屋头的顶梁柱咯，川娃儿。”

陈川嗯了一声，表情很专注地继续听陈向前说话。

“你说你要读大学。好！三叔都支持你！但是你想过没有，川娃儿，到时候你学费啷个弄？上大学要花钱啊！一年下来万多块钱！这个真的不是开玩笑的！今天三叔就要和你说这个话，你可能以后还指望到起你老汉供你，相反，你可能还要想办法给你屋头拿钱，要办法养家。”陈向前伸手按住陈川的肩膀，沉重的肩膀让他直不起腰杆，浑浊的眼睛盯着侄儿，一字一句地问：“那你要啷个办呢？”

伸手把三叔的手从肩膀上推下去，陈川沉默着给自己倒了满满一杯酒，一口喝干之后感受着酒水呛辣的味道，他默了一阵，然后说：“我觉得三叔你很想听到我说一句，我不读书了，我现在就出门去打工。我觉得哈，可能三叔也不是这样想的。”

“然后呢？现在我可以进工厂，再过几年，我要结婚成家的时候，再灰溜溜的回乡头来？找个乡头的妹儿，结婚了又走城头，又打工，等到做不动了就回农村，就像我妈老汉这样过一辈子？”

陈川打了个酒嗝儿，醉眼朦胧地看着陈向前，怪异地笑了起来：“那我这辈子就真的完了！”他用手掌托着脑袋，歪着头看陈向前，看得他三叔硬生生地把视线躲开才罢休。“只不过三叔你也说得对，我靠不到老汉，我只有靠我个人，你也放心，我陈川连老汉都不靠，更不靠你们这些亲戚。”

“我晓得你今晚上说这话啥意思，三叔。本来我找你只是想问哈儿工地上解决没有，结果你给我说这个，你是怕我们屋头赖到起你是不是嘛？不得。真的不得。三叔，别个不要脸，我陈川还是要脸的。”

最后陈川摇摇晃晃地站起来，“谢谢三叔的这顿酒，不早老，我就先回去老，三叔再见。”说完他踉跄着推开椅子朝大门外走。陈向前坐在原地一动不动地看他一摇一晃地走出去，一会儿功夫就看不见人了。

他承认，确实小看了这个侄儿。他跟陈川提出的问题都是真的，他确实不希望陈川打着读书的名号，成为一个巨大的包袱，这对陈爱国不好，对陈家来说更不好。毕竟陈川以后有了出息，他也沾不了什么光，没出息，又浪费几年时间好几万块钱，与其这样，还不如让陈川自己意识到他选的这条路有好艰难，个人知难而退，这是最好的。

陈向前把酒杯里的余酒一饮而尽。他故意夸大了陈爱国的伤情，也是希望能打消陈川某些不切实际的想法。他老汉陈爱国，就只有这么个水平，只有这么点钱，以后陈川真的要读书啥子的，还不是要靠亲戚东一点西一点的凑，他读高中的第一年不就是这么过来的？只是说到了高二，陈爱国开始在县城打工，拼命苦干，才把亲戚的钱还完。万一是大学怎么了得？！

说到底，陈向前绝对不肯承认的事实是，他确实心胸狭窄，也不想把钱借给自己的穷兄弟。而他的私心也不太能拿得上台面，陈向前自己的儿子成绩并不好，很早就出门去打工了，以后陈川有出息，让他儿子怎么跟陈川比？但这话真的说不出口，陈向前不算是个混账人，他晓得，这话说不出口，想都是不应该的。他跟陈爱国是不出五服的亲兄弟，陈川是他看着长大的亲侄儿，被人知道他存着这心思，就不要做人了。

陈向前脸色忽暗忽明地坐在那儿，最后还是阴沉着一张脸，把桌上盘子杯子什么的随便一收拾，丢到厨房里，自己回屋子里看电视去了。

温热的夜风吹在陈川身上，把他的酒意也吹散了些。陈川没急着回家，他在离家不远的地方找了个田埂蹲下来，然后顺手摸出了一包烟――因为父亲的事，陈川现在也学着开始交际了，他狠狠心，专门掏钱买了包好点的烟，好给别人散烟。不过现在，他忽然很想自己抽一根，就像很多次看到陈爱国沉默的抽烟那样，他想尝尝味道。

笨拙地抽了根烟叼在嘴里，用买烟时顺手买的打火机点燃之后，陈川闭上眼睛，深深地吸了一口，烟草辛辣呛人的味道立刻在口腔中弥漫开，并且迅速顺着气管冲进肺部。陈川猛地咳嗽起来，他捂着嘴巴咳嗽几声，啐出一口唾沫，又将过滤嘴凑近嘴巴，轻缓却绵长的，吸进第二口。

夏夜的天空是深沉的靛青，银白的星星闪烁其中，颜色太过沉重，苍穹倒扣下来，好像要压到人的脸上。陈川无言地遥望着远方模糊的山峦曲线，在白天的时候，它们就像浪涛一波又一波地不断绵延，一直延伸到天地交汇的地方。他想起在学校时看过的夜空，那里的天空永远是亮着的，城市的光亮模糊了地平线，会让你以为那光明之处是一道将要开启的缝隙。

他记得在宿舍，永远无法听到真正的安静――就像现在，除了偶尔的狗吠和夏夜的虫鸣之外，天地间只有风声横冲乱撞，除此之外，连呼吸都无法听见；但在那间小小的，简陋的房间里，他能听见汽车在公路上往来飞驰的声音，急躁的喇叭声，人们远远近近真真假假汇聚的声音――操场上足球被狠狠踢飞的声音，篮球鞋在地板上飞速摩擦，篮球入网的声音，女生嬉笑的打闹声，男孩子在球场上呼喝奔跑的声音，读书声，笑声，哭泣声――哪怕深夜都能听见的声音，有人半夜睡不着在阳台上聊天的声音，咔嚓作响吃薯片的声音，他在这些声音的包围下切实认识到不是只有自己，从而一边抱怨着，一边沉入幸福的安眠。

烟草很快燃烧殆尽。他将烟头在泥土中彻底拄熄，然后站起来，拍打几下因为蹲坐太久发酸发麻的双腿，朝不远处家的方向归去。

第二天天刚蒙蒙亮陈川就起床了。他手脚麻利地将家里做了个大扫除，又把换下来的被单床罩丢进年初陈爱国刚买的双缸洗衣机里，转过头闲不住，挑了水去菜地浇水，里里外外忙下来，衣服也差不多洗完，这时候李秋萍也起床了，不安地到处转着看。她也做清洁，但是身体太差，通常心有余而力不足。

“你不要做了，好热哟。”李秋萍怯生生地叫陈川，想了想又问他：“吃早饭没有啊？”

“没有。”陈川老老实实地说，取了门板后头挂着毛巾挂在脖子上，临去院子里洗脸之前扭头跟李秋萍要求：“我要吃妈你摊的葱花饼！里头要放鸡蛋！”

李秋萍立刻感到巨大的幸福和巨大的责任扑面而来，让她的表情一下就变得严肃起来。她赶紧去鸡窝里捡了新鲜的鸡蛋，又几步走到院子里，扯了几根种在破搪瓷盆里的火葱，然后回了厨房，先在菜板上哆哆几下把火葱切成碎末，又娴熟地舀了面粉，打进鸡蛋，加水加盐加糖，最后洒点五香粉，胡椒粉和味精，全部调料和面粉鸡蛋搅匀了先放在边上。

她往炉灶里丢了一把干竹柴，里头一直留着的火种慢慢烧稳，这才添了干柴，起身把小灶眼上的水壶提走，支了一口平底锅，拿了菜油缸子往里倒了点油。

菜油加热所特有的味道顺着厨房打开的窗户飘了出来，青色烟雾在光线中悠然飘荡，油烟味之后，食物的味道加入进来，面粉的清香，鸡蛋的甜香，火葱的辛香，在滚烫的热油里混成一团，你中有我，我中有你。

在这一刻，李秋萍不是那个病弱多年的女人，也不是那个在亲戚朋友嘴巴里怯懦无用，只会给陈川父子拖后腿的女人。她在厨房里操持锅碗瓢盆，就像一个王――重新成为了一个母亲。

很多年以后陈川还和朋友谈起过母亲做的饼：“……她做其他菜都不舍得放油，就只有煎葱花鸡蛋饼，一定要放足了油，说这样煎出来的饼不干，吃到嘴里又香又脆。她很看不上烙饼一类，说这只能填个肚子，说北方人不会做菜，糟蹋了好面粉。她的手艺，做其他菜只能说平常，但只有煎饼，我再也没吃过那么好吃的。”