执炬之年 1 01

那是北京最冷的一年冬天，风吹在脸上似刀子，仿佛要把皮肤割裂。应宁穿梭在老北京的胡同里，单薄的牛仔裤外只裹着一双小牛皮的平底靴，她呼出的气息在冷空气中化为一缕缕白烟，显得那张素白的小脸儿更加清冷了。

大约两个小时前，应宁刚刚结束长达十三个小时的国际航班，从波士顿飞抵首都，刚下飞机就被一个电话招呼到了这里。

来电的是「丽辛」的老板。「丽辛」是开在东城某胡同里的一会所，原来叫「红梅火」，外表看着特普通一四合院儿，连门牌号都没有，里面却别有一番天地。

真正的老板是个新加坡华人，在外挂名的是他小情儿，一个挺有格调的老外，人特逗，对了，这老外还是个男人。

他说话的时候嗓音尖尖的，像雀鸟，会细细地喊应宁的小名，“妞妞，妞妞～”操着一口流利且自以为时髦的中文，“没想到您能接电话啊～谢谢老天鹅。”

应宁也说巧了，“再往前一天我人还在美国呢，这才刚下飞机，找我有什么事儿吗？”

-

「丽辛」要拆了，因为某些不可抗力的原因，不仅要拆，还要低调地拆，里面那些明清时代的古董家具全都被送去了法拍，就连厨房里的那些瓶瓶罐罐的瓷器都没放过——当然也不可能放过。「丽辛」随手一果碟都是千八百年的老物件，当年应宁不小心打碎一正儿八经的宣德瓷，忧伤的三天没吃下去饭，后来赔了多少钱她不知道，全挂谢陆言账上了。

应宁推门进来的时候，Ethan正站在院子里的那颗红梅下抽烟，这会儿正是红梅绽放的季节，Ethan穿着西装，左手夹着根香烟，正抬头望着头顶的红梅发呆。这画面挺违和的，一个老外，竟然对红梅有感情。

“全北京唯一的一株‘丹心映雪’，几百年历史了，拍卖会上弄来的”

Ethan笑着拍拍她的肩，“我和Michael的定情信物。”

挺浪漫的。应宁和他拥抱，笑了笑，深红色花瓣在寒风中微微颤动着，可惜Michael骗了他，这株‘丹心映雪’并不是全北京唯一的一株，谢奶奶在南池子的四合院里就有一株，比他这个还要好看。

-

虽说是政府要拆，但好歹留了情面。应宁随着Ethan进了客厅，墙角东倒西歪地堆着几只八角宫灯，就连地板砖都被铲了，满屋一片破败，哪还有昔日荣光？穿过客厅，里面是个露天庭院小酒吧，沙发昏旧，落满浮土，黄昏下丝丝残照，应宁脑海不仅浮现了几个男孩儿勾肩搭背的身影，可惜八年了，人去去，隐隐迢迢。

上了楼，Ethan推开最里面的一间套房，还是熟悉的摆设，就是东西乱七八糟，他倚在门框上抽着万宝路的水蜜桃双爆，给应宁让了个进来的位置，懒洋洋地说，“其他间都好办，东西该留的留，该扔的扔，就他妈这间头疼，您瞧瞧，有什么要紧的没？”

这间是谢陆言的私人包厢，他包下这里的时候还是未成年，好像也就是十五岁吧。来「丽辛」的客人大都是为了谈生意或是玩女人，他不是，他包下这里是专门为了逃课、补作业、睡懒觉的。他不喜欢住酒店，大概和从小到大的生活习惯有关系，据说他跟「丽辛」的老板很熟，但具体怎么认识的谁也不知道，没谁能在「丽辛」包下长期包厢，多有钱也不行，圈子里常常流传一句话——「丽辛所有古董都是旧的，只有人是新的」

但谢陆言就有，而且十五岁就有，只有他有。丽辛的客人来来往往，唯他待遇最特殊。

应宁走进房间，环顾四周，目光落在墙角的一张画板上，上面是幅未完成的画——半个青柠。周围地上还散落着几只画笔，Ethan说：“他的东西一样都不敢扔，全在这儿了。”

说完拿眼瞟她。谢陆言的包厢，只带一个人来过，就是应宁。

那时候俩人才上高中，天儿不好就爱来这儿玩，尤其下雪天，他这包厢的位置能看到故宫角楼，俩孩子穿着校服，手拉手跑进来，这一幕往往能把在小院儿里呷雪茄的客人看呆了，老板也不用每次都解释，“就210那小祖宗！”别人笑笑说懂——“姓谢的，祖宗里的祖宗。”

“你走了以后，有一阵儿他不常来，后来是有那么个冬天，那天丽辛不营业，我一开门，就瞅见他跟个雪人儿一样站在门口，来了也不说话，就坐屋里发呆。”Ethan好八卦，贱嗖嗖地问她，“听说你去美国念书了啊？”

应宁看了看时间，进来挺久了，外面还有人等她，没功夫叙旧，她让Ethan把画包起来，“其它就不要了，这画我带走吧。”

Ethan送她到门口，不舍道：“妞妞，这次回来还走吗？”

“不走了，留下工作。”

Ethan说这敢情好，“哪儿高就呢？找你玩儿切。”北京话66的。

“协和，中医科。”应宁抱了抱他，“你最好少来，再见。”

Ethan笑着骂了句母语。

应宁抱着画离开「丽辛」，快到到胡同口的时候，一阵北风号过，她偏过头，余光处是扇缓缓合闭的朱门，一支火红的梅花越过墙头，傲立在凌寒，那是她见「丽辛」的最后一眼。

有句诗怎么说的来着？

“笙歌归院落，灯火下楼台。”

是了。

时隔八年，北京，她回来了。然而一代人的青春也已落幕。

-

应宁不是一个人来的，接机的人是她在国外留学时认识的同窗，陈浩，当年协和派到到哈医的交换生，和应宁一起在麻省总院实习了三个月，在每天凌晨四点的巴士上建立了深厚的友谊，陈浩总说应宁是他见过最刻苦又自律的留学生，大概是同为贫苦家庭出身的孩子又同样拥有一颗想要出人头地的心，应宁对他总是多了几分亲切，陈浩结束交换回国后，应宁也和他保持着联系。

听闻应宁回国，陈浩主动说来接她，应宁没有拒绝。陈浩毕业顺利留院协和，不出意外他们即将从昔日同窗成为同事，虽说北京对她来说并不陌生，但如今能联系的熟人却寥寥无几，所以她很珍惜这个朋友。

应宁是在陈浩的车上接到Ethan的电话的，陈浩二话不说，直接开车带她过来了，车就停在胡同口卖糖葫芦的小车旁，应宁往里走的时候，陈浩下了车买了两串糖葫芦，用牛皮纸包好小心翼翼放进了副驾驶，他也不问她去哪，就那么等她。

没一会儿后面又拐进来一辆车，还是辆颜色骚包的超跑，车主狂按着喇叭，探出头说他挡了他的路。

其实两辆车也能过，但车牌连号的法拉利，车主不是二代就是小开，明显是招惹不起的主儿。陈浩是个穷学生，家里没钱没背景，纯靠自己十年寒窗学出点名头，大学是个小社会，他早在念书时就明白不能招惹富家子弟的道理，于是立刻赔笑打了个手势，示意自己马上开走。

往前开时正好遇到走过来的应宁，“怎么到里面来了？”

“后面有车进，不好倒出去，从前面绕也一样，上车吧。”说着，后面的法拉利车主又暴躁按了几下喇叭，估摸是嫌他墨迹耽误了时间，应宁皱了皱眉，回头看过去，这一眼后车突然安静了。

副驾美女从孟子坤身上爬起来，悻悻拽了拽他胳膊，“怎么了孟少，那女的你认识啊？”

孟子坤突然骂了句操，“我他妈没眼花吧？”说着推门下了车。

应宁没想到这么快就遇到了熟人，不过想想也正常，估计对方也是Ehtan喊来的。

就是想不到这位的性格还是一点没变。

“妞妞！”孟子坤上下打量她，要不是她怀里那幅画，刚才那眼他差点没敢认，“你什么时候回来的？”

应宁说没多久。法拉利上的美女特警惕地探出身看她，俨然一副瞧情敌的架势，孟子坤同样扫了眼刚从车上下来的陈浩，操着口不太瞧得起人的北京话，“这人你朋友啊？”

也不知道这股子敌意哪来的，应宁回国后没有第一时间联系他，多少让他心里不太得劲儿。

“嗯。”应宁点了下头，手指攥紧画框边缘，这圈子里的都是人精，不用猜也知道她拿的是谢陆言的那幅画，Ethan之前处理的时候给整个圈子的熟人打电话都没人敢接手，她现在和谢陆言没一点关系，拿走人家东西名不正言不顺的，显得心里还惦记人家，被抓了个现形，有点心虚，想尽快离开。

寒暄两句，她就要走，“你也是来「丽辛」的？快去吧，我先走了。”

“等等。”孟子坤思考着开口，“还没见过大家吧？这几年大家都挺想你的，有时间见个面，聚一下。”

应宁说好。

“那个……”孟子坤目光落在画上，到底还是提了句，“也没见过阿言？”

应宁摇了摇头，诚实道：“不过在杂志上见过，最近他风挺大的，各大财经报刊头版头条都是他。”

“也是，兄弟见他一面都难了，他现在可是牛逼得六亲不认。”孟子坤点了根烟，叼在嘴里，像是在打小报告，可却忘了应宁和那位早就没关系了。

“小楼这些年和他处的不好，有点生意上的磕碰，谁也不让谁，阿言上位要立威，兄弟情分不够，小楼不容易，我夹在中间也为难。”

说完他便吸了口烟。其实他也知道这事儿不该和应宁说，说了也没用，但他身边实在没个能交底的知心人儿了，指望副驾上那位胸大无脑的？别逗。话说出来他心里也好受点，孟子坤朝她挥挥手，“行了，走吧，有事记得找哥！”

回到车上，陈浩问那人是谁，应宁说是一个朋友，陈浩有一点惊讶，刚刚那人一看就是个游手好闲的富二代，他没想到应宁会认识那种人，不过他也没多问。车子从东城开到朝阳，陈浩带她去蓝色港湾吃了个陕西菜，他是陕西人，本来说好他请客，但是应宁为了感谢他，抢着付了钱。

出租屋是提前就租好了的，就在朝阳，一个五十多平米的一居室，九几年的老小区，条件一般，不过应宁对待吃穿没啥讲究，小时候跟着爷爷在乡下住习惯了，即使后来搬来北京，住进大园子里也没能改掉节俭朴素的习惯。何况这房子地段不差，租金也不便宜，能在寸土寸金的北京城有个落脚的地方她就知足了。

找房东拿了钥匙，打开屋门，应宁收拾了一下，检查好水电，又做了个全方位消毒，就准备正式入住了。

那幅画被她摆在了床头，摆之前特地用纸巾仔细擦掉了边框的浮土。

睡前照例温习课本，还有爷爷留下来的笔记。这是她这么多年养成的睡前习惯，每次读着爷爷写的药方，耳边就会回响起爷爷的话，爷爷虽然是名中医，但却并没有强迫应宁继承他的衣钵，他总是说，“爷爷这一辈子都在实践中医，深深敬仰着咱们的老祖宗。但爷爷知道，世界是广阔的，医学是开放的，是包容的，是无国界的，人家西医在许多方面也有着很多独特的优势。你打小就跟我学习中医，这很好，但你也需要去外面的世界看看，去了解一下人家西方的医术。只有这样，你才能真正地融会贯通，将来把中医和西医的精华结合起来，为咱们国家的医学事业做出更大的贡献。”

她其实没有那么大的野心，努力走上学医这条路，一是为了完成爷爷的遗愿，成为一名优秀的医生。再一个人就是为了自己的私心，那时候谢陆言的身子不太好，她便以为只要自己的医术足够精湛，就能保他一辈子健康平安。