血钞票. 秘密的危险——读李西闽长篇小说《血钞票》

杨献平

庸常的生活，往往可以使我们说出某个时代的大致背景，简略的雷同的特征，而内心的东西很难在语言中出现，成为具像的，具备触摸质感的东西。也就是说，内心永远都是一个秘密，它的细节将永远难以真实展露，它只属于它某一固定的时间。而在时间当中，这种秘密的形成人为因素占据多数。小说乃至一切文艺作品的一个显著功能，即是拒绝和找回遗忘。由此，小说在过去、梦想和现实之间，扮演着挽救的、类似神灵的角色，它在更多的层面叫我们找回记忆，找回生活的经验和内心曾经的梦想，它的拒绝和拯救遗忘的功能只有在文本当中，才显得无比真实和无比强大。从这一方面说，李西闽的长篇小说《血钞票》虽然冠以惊心动魄恐怖小说名号，但其实质是对人在生活经验、梦、潜意识乃至某种时刻臆想的重复和展现。而这种重复和展现，具有非常浓郁的诡异、神秘和经验主义色彩。一个男孩，一张血钞票，在过往的时间里重新捡起了那些已经消失的生活细节，在作家惊心动魄的叙述策略当中，对人的不同心性、欲望和本能进行了深入的开掘和展示，它所引领的，表面看来已经超越了经验范畴，但它又显得无比真实，它具体在人们的生活、生命和灵魂当中。

小说从血钞票的出现开始，一个少年开始了它非凡、离奇的臆想和发现的超常生活。从隔壁父母死去的房间开始，在梦和潜意识的引领下进入，进而真实触摸、由懵懂而明了，而清澈，一连串的诡秘事件在隔壁的房间发生，一张血钞票的出现引发了一连串的灾难：五月花超市、公共汽车和王记馄饨面馆先后失火，瞎子在街边17年的聆听和等待，瘌痢头突然死亡又突然返回，月亮的傍晚，偷情的草地，半夜的钢琴声和哭声，警察丁大伟和作家肖爱红的友谊，母亲宋汀兰的偷情，父亲与胡青云的婚外恋，17年前的煤气中毒死亡事件，祖母顾玉莲的异常心理，暗恋的丁小慧，亲人之间的相互猜疑和戒备……小说在诡异氛围浓厚的叙述当中，将闪烁在人性深处的恐惧、猜疑、欲望、本能和暴力天性一一真实地展现出来，尤其是少年顾晨光的莫名其妙的发现，使整部小说笼罩在一片灰暗的背景当中，仿佛一层始终挥遣不去的灰色幕纱，人心的阴暗构成了它的不可脱离的本质和真相。

小说起初引入的一连串少女失踪事件在顾晨光和血钞票的背影里暂时消匿，血钞票的反复出现、半夜的钢琴声和哭泣声构成了另外一条主线。即使在正常的生活当中，瘌痢头的异常行为和神玄的说话无疑加重了小说的迷幻和诡秘色彩，而更有意味的是，瘌痢头的所说的竟然比少年顾晨光的发现更具有先验性。这相互呼应的话语氛围，无疑使小说在某种程度上获得了更具有阅读的潜质和引人思考的缝隙。而少年对丁小慧的暗恋乃至偷窃内裤，并多次一边亲吻一边手淫，虽然丁小慧就在对面楼上，这种可望不可及的现实，说出了人的另一种本能，也即生理欲望的不可遏制和它在某些时候与现实生活的巨大差距。

在阅读当中，我蓦然发现，少年顾晨光母亲宋汀兰对父亲顾帆远的背叛看起来更像是情感的疏远，父亲与胡青云的师生恋似乎出自感恩和仰慕，但性的愉悦在其中占据了相当的分量。肖爱红的恐怖小说构思又引出了一连串的记忆和惊心动魄的事件，王胡子馄饨面馆的被烧，胡青云的消失后而又在馄饨面馆对范梅妹的公然纵火，构成了小说情节中又一个悬念。当然，牡丹街长期的积水、下水道的淤积，顾晨光对下水道的异常感觉，乃至最后发现人骨，既是小说的隐喻意味所在，也是引领继续阅读的主要线索之一。小说《血钞票》设置的一连串的秘密构成了阅读的危险，也显示了秘密本身所蕴涵的危险。贯穿的人，制造秘密的人在其中的地位得到了大幅度的彰显。小说以这些秘密不断向前推进，不仅是故事的一种引领，它更是要阅读者从秘密深处发现和醒悟，在过往、现实乃至经验的生活当中，它在告知：秘密的存在构成了生命乃至灵魂的某种危险。这种危险在灾难和人的天性当中最为可怕，它实质上是对人性和生命本身的一种戕害。

人为的灾难对人心理的深重伤害，是小说的亮点所在。恐惧和暴力最终退居其次，丁小慧与年长自己20多岁的作家肖爱红的肌肤之亲，少女对性和恐怖小说作家的仰慕，肖爱红把玩手术刀和解剖兔子，这种日常生活中的癖好本质上就是人的暴力天性的一种表现。而“血钞票”突然在某一时候消失，瘌痢头最终死亡和奶奶顾玉莲经年给孙子顾晨光喂食砒霜，试图阻止秘密被发现的行为，暴露了制造和掌握秘密者内心的残暴本性，也即是人本身所隐含的残暴本性。令人不寒而栗。而少年顾晨光在现实生活中的被鄙夷和所遭遇的冷漠，无疑是一种批判，是对人心当中的阴暗部分的触摸和照耀。而胡青云对顾晨光的温情和照顾也只是因为她深爱过他的父亲。现实的残酷性就在日常生活当中，正如陀思妥耶夫斯基所说：“在这个地球上，我们确实只能带着痛苦的心情去爱，只能在苦难中去爱，我们不能用别的方式去爱，也不知道还有其他方式的爱。”爱在某种程度上成为一种奢侈，尤其在像顾晨光——被认为是脑袋有问题的少年身上，爱成为了不宽容的隔离物和代名词，构成了人天性中的某种不可消却的大悲哀。

加谬在《反抗的人》中说：“在整个历史长河中，只有一种崇拜，这就是对永恒的崇拜。这种崇拜是谎言。”活在自己制造的谎言和所谓的秘密当中，虽然过去的明朗和未来的迷蒙构成人生的两极，但终极的世界总是昭然若揭，而小说模糊的背景，构成了一种更为广阔境界，作家在叙述中展露的影像，连绵且深沉，并且具有非常真实的穿透力。“我们这些人的生命力大概是无比顽强的；您可曾对此感到惊讶。”（陀思妥耶夫斯基：《被欺凌的和被侮辱的》）。长篇小说《血钞票》给了我们一个关照自身和内心的一种经验和可能，虽然以肖爱红在杀人、在人皮上进行写作，顾玉莲莫名其妙的死亡和少年顾晨光精神病发作结束——它所告知的经验，它所揭示的灾难性的秘密的危险，在很大程度上构成了我们本身所存在的恐怖、残暴、不信任、相互憎恶和伤害的根源。

（此文发表于《故乡》）