深圳玻璃厂打工记 第53集：庆功宴

刘好仃站在车间门口，看着天边最后一抹晚霞慢慢沉入地平线。他今天没穿工装，换上了一件洗得有些发白的蓝色衬衫，袖子卷到肘部，脚上一双黑布鞋，干净但旧。

“刘哥，你真不去换套新衣服？”小林一边擦桌子一边问。

“这不挺好的。”刘好仃笑了笑，“又不是去相亲。”

“庆功宴啊！全厂的人都来了，咱总得体面点吧？”

“体面不在衣裳，在人。”刘好仃说着，顺手把挂在脖子上的工作牌摘下来，塞进裤兜里，“人齐了没？”

“差不多了。”小林朝里面努努嘴，“音响还在调试，王姐她们在那边挂彩带呢。”

刘好仃走进临时布置的宴会场地，原本空荡荡的车间中央现在摆满了拼接起来的长桌，上面铺着红色桌布，几盏临时吊灯从天花板垂下来，灯光暖暖的，照得整个空间有种节日的氛围。

几个年轻人正在调试音响，一曲老歌突然响了起来：“让我轻轻地告诉你，天上的星星……”

刘好仃脚步一顿，眼神略微飘忽了一下，嘴角却还是挂着笑。

“刘哥，这歌咋样？”小陈凑过来问。

“挺好听。”他说，“不过音量调小点，别震得玻璃都碎了。”

大家哄笑着散开，继续忙活各自的活儿。

傍晚六点半，厂长带着几位主管准时到场。他们穿着整齐的西装，手里还拿着刚签完字的文件夹，看起来像是刚从会议室出来就直接赶了过来。

“辛苦了。”厂长和刘好仃握手，“这次技术改造顺利完成，你们团队功不可没。”

“都是大家一起干的。”刘好仃回握了一下，语气平静，“我们只是做了该做的事。”

“这话我爱听。”厂长笑着拍了拍他的肩膀，“走吧，大家都等着呢。”

宴会正式开始前，刘好仃被安排坐在主桌。他本来想推辞，说自己坐哪都行，可看到厂长坚持，也就没再说什么。

“来来来，先敬一杯！”厂长举起酒杯，“为我们成功完成技术改造，干杯！”

众人纷纷举杯，场面热闹非凡。

刘好仃端起杯子，轻轻碰了一下，然后抿了一口。

“刘主任，说两句呗？”旁边有人提议。

“对啊对啊，说两句！”更多人附和。

刘好仃放下杯子，清了清嗓子，目光扫过全场。

“其实我也不太会说话。”他说，“但今天这个场合，确实值得高兴。”

他顿了顿，继续道：“咱们这次能提前完成任务，靠的是谁？不是我一个人，是你们每一个人。”

台下响起掌声。

“有连续加班的老师傅，也有第一次挑大梁的年轻人，还有那些默默无闻、只做不说的同事。”他看向角落里的维修组，“你们的努力，我都看在眼里。”

有人悄悄抹了抹眼角。

“所以，我说一句——谢谢大家。”刘好仃举起杯子，“这一杯，敬你们。”

全场再次鼓掌，气氛热烈。

接下来是颁奖环节。

厂里准备了一个纪念奖杯，刻着“卓越贡献”四个字，象征意义大于实际价值。

“这是给你的。”厂长将奖杯递给刘好仃。

刘好仃接过奖杯，却没有立刻收起来，而是转头看了看身后站着的一群骨干成员。

“这个奖杯，应该归大家所有。”他说，“是我们一起努力的结果。”

说完，他把奖杯放在舞台中央的展示台上，然后转身对摄影师说：“来，大家轮流站前面拍照，每个人都留个纪念。”

摄影师点头，开始调整镜头。

轮到刘好仃时，他却退到了最后。

“我站边上就行。”他对摄影师说，“你们拍吧。”

照片里，他是最边缘的人，脸上却带着笑，像是一个旁观者，又像是一位见证者。

晚宴进行到一半，气氛渐渐热络起来。

有人开始讲笑话，有人唱起了歌，还有人干脆站起来敬酒。

刘好仃也被人拉过去喝了几杯，不过他主动换了茶水。

“我不喝酒。”他说，“胃不好。”

“那我们也以茶代酒！”一位年轻技工举起杯子，“敬刘哥，没有您，我们还真撑不到最后。”

刘好仃点点头，端起茶杯轻轻碰了一下。

“敬你们。”他说，“是我该感谢你们。”

“刘哥，您还记得我第一次独立调试电路那次吗？”另一个技工插话，“那时候我差点把整条线路烧了。”

“记得。”刘好仃笑了，“我还记得你当时脸都白了。”

“后来是您亲自帮我重装了一遍继电器，我才明白原理。”那人感慨道，“那一次，我学到了很多。”

“你现在不是做得很好嘛。”刘好仃拍拍他的肩，“说明你没白学。”

众人一阵哄笑，气氛更加轻松。

夜色渐深，宴会也接近尾声。

刘好仃起身走到窗边，推开一扇窗户，让外面的风吹进来。空气里还带着白天机油的味道，混杂着一点点饭菜香。

他望着远处静静运转的新生产线，心里踏实极了。

“刘哥，你还在这儿？”小林走过来，手里拿着一瓶饮料。

“嗯。”刘好仃点点头，“看看。”

“你不累吗？”

“有点。”他笑了笑，“但睡不着。”

“那你明天打算干嘛？”

“休息一天。”刘好仃回答得很干脆，“然后……继续干活。”

“哎哟，就不能歇几天？”小林一脸无奈。

“歇不了。”刘好仃摇摇头，“机器运行稳定了，人才更关键。得趁热打铁，让大家熟悉流程。”

小林叹了口气：“你真是个工作狂。”

“不是工作狂。”刘好仃望向窗外的夜色，“是责任。”

两人沉默了一会儿，只有远处偶尔传来设备运转的声音。

“刘哥，你觉得这次改造……值吗？”小林忽然问。

刘好仃想了想，缓缓说道：“你说值不值？我们一群人，拼尽全力做成了一件事，哪怕只是小小的一点进步，也是一种胜利。”

小林没再说话，只是点了点头。

风从窗外吹进来，带着夜晚的凉意，也带来了某种说不清的情绪。

刘好仃站在窗边，身影被灯光拉得很长，仿佛一头沉稳的老牛，安静地守护着这片他曾亲手打磨过的土地。

这一刻，没有喧嚣，没有掌声，只有他和这座工厂，彼此守望。